Marie-Claude Dugas
Université de Montréal

---

Résistance à l’ordre établi, force et esprit communautaire, agentivité féminine, tels sont les attributs, pour ne mentionner que les plus convenus, qu’évoque l’imaginaire des Amazones. Or, l’iconographie des combats les représente généralement comme des vaincues¹Mary R. Lefkowitz, Women in Greek Myth, Baltimore, John Hopkins University Press, 2007 [1986], p. 6. Il s’agit d’une position également mise de l’avant par Adrienne Mayor qui précise que, pour la catégorie des Amazones reines de la mythologie classique, « [d]ans les grands mythes où les Grecs affrontent les Amazones, malgré leur bravoure, leur attrait érotique et leurs prouesses, les femmes sont presque toujours tuées ou capturées. » (Adrienne Mayor, Les Amazones : quand les femmes étaient les égales des hommes, Paris, La Découverte, 2017, p. 53.). Si elles gagnent en agilité en se départant volontairement de l’encombrante mamelle, les images de leurs défaites (aux mains d’Achille, d’Héraclès ou de Thésée, notamment) dominent. Cette vision paradoxale, à cheval entre vigueur et vulnérabilité, entre pouvoir et sacrifice, sied-elle à celle que l’écrivaine et salonnière Natalie Barney, surnommée l’Amazone par Remy de Gourmont, s’est consacrée à entretenir ? Quels éléments du récit amazonien transparaissent dans celui de cette femme hors-norme incarnant l’affranchissement féminin au début du XX^e siècle et qui adopta ce personnage mythique comme figure d’identification, le cultivant soigneusement jusqu’à sa mort en 1972 ? Bien que ses œuvres littéraires sont pratiquement oubliées de nos jours – contrairement au mode de vie sulfureux qui fut le sien et qui semble toujours plus persistant dans les mémoires que ses textes – on constate un regain d’intérêt²En 2013, un récit inédit de Barney, Amants féminins ou la troisième, fut publié aux éditions ErosOnyx, puis en 2018, on réédita un texte de Marina Tsvetaeva datant de 1932, intitulé Mon frère féminin, lettre à l’Amazone, qui se veut une réponse aux Pensées d’une Amazone. envers l’auteure, de sorte qu’il est possible aujourd’hui de prendre la mesure de son influence culturelle durant le premier vingtième siècle. On constate en effet l’ascendant que l’Américaine exerça sur la scène culturelle et littéraire française. Il apparaît que les textes brefs composés par celle qu’on surnomma aussi The Wild Girl of Cincinnati – une appellation évoquant liberté et résistance qui s’inscrit dans le droit fil des représentations des Amazones – mettent de l’avant les valeurs sororales et le pouvoir (parallèle) de la vie en gynécée.

Née aux États-Unis en 1876 au sein d’une famille très fortunée, privilégiée tant financièrement que sur le plan culturel, Natalie Barney fût rapidement amenée à voyager en Amérique et en Europe, ainsi qu’à fréquenter diverses personnalités marquantes de l’époque. Dès la fin de l’adolescence, elle adopta Paris comme lieu de résidence. Elle explique, dans Souvenirs indiscrets, ce choix de vivre en France comme une conséquence de sa nature indépendante héritée de ses aïeux :

À l’époque, nombreuses sont les femmes venues trouver à Paris la possibilité d’affirmer un mode de vie et de création plus libres – souvent en marge des modèles dominants – exempts, la plupart du temps, de contraintes conjugales ou familiales. Cas rare de femme émancipée aux yeux de la loi de son époque, Natalie Barney hérita d’un patrimoine exceptionnel à la mort de son père au tournant du siècle, jouissant ainsi d’un laissez-passer juridique et financier. Au vingtième siècle naissant, il s’agissait d’une conjecture prédisposant à l’assurance d’agir, dans une société où cela n’allait pas de soi pour le « deuxième sexe ». De surcroît, l’Américaine est issue d’une lignée de femmes peu conventionnelles qui ont su profiter de leur situation avantageuse⁴Sa mère, Alice Pike Barney, fille d’un riche homme d’affaires, amoureux des arts et mécène, étudia la peinture, notamment auprès de Whistler, et produisit des œuvres picturales faisant partie aujourd’hui de la collection du Smithsonian American Art Museum. Elle s’attacha également, à l’instar de son propre père, à promouvoir et à soutenir les arts, notamment dans la ville de Washington.. Si Barney ne s’est jamais revendiquée ouvertement féministe, son mode de vie indépendant des hommes témoigne d’une autonomie et d’une agentivité hors du commun pour l’époque, même chez les mieux nanties.

Naissance de l’Amazone Natalie Barney : la venue au monde littéraire

Jeune femme, déjà Natalie Barney ne cherchait pas à dissimuler ses préférences sexuelles. Au tournant du XX^e siècle, elle publia un recueil de poèmes, illustré d’aquarelles réalisées par Alice Pike Barney⁵« [A]vec naïveté », précise Barney (SI, p. 48)., qui traitent de l’amour lesbien. En dépit du fait que son père courroucé rachetât tous les exemplaires pour ensuite les faire détruire, elle continua de composer des textes brefs, des poèmes et aphorismes, surtout, lesquels mettent en valeur la spontanéité et la finesse de sa pensée, et de participer à la vie sociale et culturelle parisienne. Malgré l’interdit paternel, Barney résistait au pouvoir patriarcal et poursuivait ses activités littéraires et saphiques. Après la mort d’Albert Clifford Barney, son mode de vie s’affirma davantage, et en 1909, elle s’installa rue Jacob où elle tint salon dans son appartement pendant plus d’un demi-siècle. C’est quelques années plus tard que Natalie Barney organisa une rencontre avec Remy de Gourmont, qui lui avait déjà témoigné son appréciation de Actes et Entr’actes. À la suite de cette rencontre, elle et lui se lièrent d’amitié.

Remy de Gourmont baptisa Natalie ainsi, l’Amazone⁶Remy de Gourmont, Lettres à l’Amazone, Paris, Mercure de France, 1914., inspiré par ses activités équestres⁷Si l’habit d’amazone était en vogue auprès du Paris-Lesbos, comme en témoignent de nombreux portraits de femmes de l’époque réalisés par Romaine Brooks, il ne faut y voir aucune discursivité vestimentaire autre que des fins utilitaires chez Barney. Lors de ses fameuses soirées, elle préférait la robe chasuble blanche. , mais surtout par son esprit indépendant, pour les affinités qu’elle partageait avec les guerrières des récits anciens. En fait, il voyait en ce « qualificatif polysémique d’amazone⁸Nicole G. Albert, « Penthésilée 1900 ou les amazones du nouveau siècle », Guyonne Leduc (dir.), Réalité et représentations des Amazones, Paris, L’Harmattan, 2009, p.93.  », la description d’une personne appartenant à une catégorie de femme hors-norme⁹George Wickes, The Amazon of Letters, New York, Popular Library, 1976, p. 145 : « He found the costume charming and the term convenient in another sense, denoting that she belonged to a special breed of woman. ». On peut penser, comme le souligne Miron Grindea, directeur du numéro spécial du Adam International Review consacré à Natalie Barney, que de Gourmont voyait en l’Amazone « a symbol of the harmonious soul resolving out of duality of human nature¹⁰Miron Grindea, « Combat with the the Amazon of Letters », Miron Grindea (dir.), Adam International Review, n^o 299, London, 1962, p. 20. », c’est-à-dire un être combinant des attributs du masculin et du féminin : un « frère féminin¹¹Natalie Barney, Pensées d’une Amazone, Paris, Émile-Paul Frères, 1921, p. 9. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres PA suivies du numéro de page. », « non seulement une amie, mais un ami¹²Remy de Gourmont, Lettres intimes à l’Amazone, Paris, Mercure de France, 1927, p. 22. », « une âme pareille à la [s]ienne¹³Ibid., p. 48. ». Pour la salonnière Denise Bourdet, dans ses souvenirs des salons parisiens qu’elle a consignés en un ouvrage intitulé Pris sur le vif, la référence amazonienne, qu’elle associe spécifiquement au mode d’expression de l’Américaine, va de soi : « Natalie Barney mérite bien cette appellation, non seulement à cause du goût qu’elle eut dès son enfance pour l’équitation, mais surtout [pour] la précision [avec laquelle] elle lance ses flèches. Et elle a plusieurs cordes à son arc¹⁴Denise Bourdet, Pris sur le vif, Paris, Plon, 1957, p. 239.. » Par l’effet des vases communicants, Natalie, une Amazone, déjà, à ses propres yeux et à ceux de certaines amies, devint, sous la sanction de Remy de Gourmont, l’Amazone aux yeux du gotha littéraire. L’amitié qu’elle développa avec le critique littéraire, stratégiquement ou non, lui conféra une présence significative dans le milieu littéraire parisien¹⁵Jean Chalon et Suzanne Rodriguez rapportent des propos d’Alice Pike Barney à sa fille qui font état de l’étonnement de la peintre envers la notoriété soudaine de Natalie dans toute l’Europe depuis la parution des Lettres à l’Amazone. Voir Jean Chalon, Chère Natalie Barney, Paris, Flammarion, 1992, p. 150, et Suzanne Rodriguez, Wild Heart: A Life, Natalie Clifford Barney and the Decadence of Literary Paris, New York, Ecco, 2002, p. 201. de même qu’elle lui fit entrevoir la perspective de passer à la postérité, comme le remarque Mary Blume : « Her reward: immortality in his Lettres à l’Amazone¹⁶Mary Blume, « Natalie Barney: legendary lady of the Rue Jacob », Réalités, février 1966, n^o 183, p. 22. ». Dans sa dédicace des Lettres intimes à l’Amazone, Remy de Gourmont tient ces propos prémonitoires : « Car vous êtes Amazone, et vous resterez Amazone tant que cela ne vous ennuiera pas, et peut-être même plus tard dans mon cœur en cendres¹⁷Remy de Gourmont, Lettres intimes à l’Amazone, op.cit.. » Biographe de Natalie Barney, Suzanne Rodriguez analyse les effets bénéfiques de l’amitié entre Barney et de Gourmont : « By taking Natalie seriously as a writer, he placed her in the ranks of other writers he admired: by welcoming her Sunday visits, he made her a member of a highly select literary set¹⁸Suzanne Rodriguez, op. cit., p. 193.. » Il s’agit d’une relation qui allait profiter à l’Américaine, car comme l’explique George Wickes, ses entrées parmi la société littéraire parisienne n’allaient pas de soi :

Le surnom donné par de Gourmont, immortalisé dans les Lettres à l’Amazone, scella, d’une certaine manière, sa place dans un continuum de femmes aguerries²⁰On peut en effet penser que Barney préféra le qualificatif dynamique d’Amazone à celui, plus passif, de muse., affranchies des codes imposés par le patriarcat, de la même façon qu’il lui garantit une reconnaissance, une « légitimité » et affirma son influence au sein de la société littéraire parisienne. En un mot, il la rendit « légendaire²¹Jean Chalon, Chère Natalie Barney, op. cit., p. 182 : « […] cette amazone que ses amours avec Liane de Pougy et Renée Vivien, et la passion de Gourmont ont rendue légendaire. »  ». En projetant l’éthos de la puissante, de la conquérante Amazone, adoubée par de Gourmont, Barney acquérait une place dans le milieu littéraire et pouvait siéger dans une histoire dont elle semblait avoir été exclue.

Le choix des armes ou l’art du fragment

L’analogie entre la flèche amazonienne et les aphorismes de Natalie Barney vient aisément à l’esprit du lecteur des Pensées d’une Amazone et des Nouvelles pensées de l’Amazone. Nombreux sont les auteurs qui l’ont soulignée²²C’est le cas de Denise Bourdet, nous l’avons vu et d’Amélie Paquet, nous le verrons plus loin. Dans sa recension critique des Pensées d’une Amazone, Suzanne Rodriguez, op. cit., p. 259, en fait état. Citons aussi l’éloquente préface de Souvenirs indiscrets signée par Paul Géraldy qui décrit le style Barney : « Elle écoute aussi – elle écoute comme personne – et ses réponses sont des flèches décochées d’un arc si prompt qu’il a devancé la visée, suscité, on dirait, le but en le touchant. » (SI, p. 9). Assurément, ce sont des mots que porte l’Amazone des lettres en son carquois. « J’écris pour quelques-uns. Quelques-uns me comprendront-ils²³Natalie Barney, Éparpillements, Paris, Persona, 1982 [1910], 75. Dorénavant, les références à cet ouvrage seront indiquées par la lettre É, suivie du numéro de page. ? », se demande-t-elle dans Éparpillements. Mue ni par la nécessité alimentaire ni par une soif de gloire, Barney se destinait volontairement à un succès confidentiel auprès d’initiés en adoptant l’aphorisme comme genre littéraire. « La gloire : être connu de ceux qu’on ne voudrait pas connaître » (É, 15), telle était sa définition de la célébrité. Son désir de résister à l’épreuve du temps était assorti d’une personnalité élitiste peu encline à s’adonner à des formes d’art populaire. Si les aphorismes ne sont pas d’emblée associés au courant, élitiste s’il en est un, du modernisme littéraire – on les rapproche davantage des maximes larochefoucaldiennes du XVII^e siècle – il est probable que ceux d’Oscar Wilde aient inspiré Barney. Cette forme littéraire s’inscrit néanmoins dans l’esprit d’inachèvement et dans la poétique du fragment propres au modernisme. « Faire des fragments » (É, 74), manières de notes de carnets, voilà, pour Barney, la stratégie idéale pour atteindre sa cible. Mary Blume décrit l’attitude de l’auteure à l’égard des aphorismes : « [t]hey are the condensation of a truth²⁴Mary Blume, loc. cit., p. 20.. » « Ce qui ne peut être contenu dans une phrase ? » (É, 75), s’interroge l’Amazone à propos des « vérités » qu’elle décoche et qui piquent le plus souvent leur cible. Le caractère imparfait de l’aphorisme plaisait à Barney qui croyait que la révision des textes en détruisait le caractère spontané sans pour autant les améliorer²⁵Suzanne Rodriguez, op. cit., p. 203. , ce qui lui valut quelques critiques de ses contemporains, notamment de la part d’Ezra Pound qui déclara, dans The Dial, que ses « phrases inachevées » témoignaient d’une « paresse intellectuelle²⁶Propos rapportés par George Wickes, op.cit., p. 180.  ». Ce dernier lui avait d’ailleurs proposé de réviser ses textes, ce qu’elle refusa²⁷Ibid.. Qui sait ce qui serait advenu de l’œuvre de Barney si il miglior fabbro y avait mis sa touche²⁸Rappelons pour mémoire qu’Ezra Pound retravailla de façon extensive le poème de T. S. Eliot The Waste Land, considéré aujourd’hui comme un chef-d’œuvre moderniste.  ? Quoi qu’il en soit, elle a su mettre à profit le caractère hardi, inattendu de ses flèches ; et des diverses formes de textes, poèmes, romans, récits mémoriels publiées par l’Amazone, c’est l’écriture d’aphorismes qui lui apportait le plus de satisfaction.

Elle est Amazone en tant que figure auctoriale puisque le titre de ses pensées fait directement référence à elle en ces termes : Les Pensées d’une Amazone, puis les Nouvelles pensées de l’Amazone – le passage de l’article indéfini à l’article défini affirmant davantage le personnage. Mais malgré son surnom faisant référence aux femmes guerrières, malgré la flèche-aphorisme qui se révèle acérée, perçante, rapide, l’Amazone Natalie Barney était pacifiste, pour reprendre le titre d’un article de Karla Jay²⁹Karla Jay, « The Amazon Was a Pacifist », Pam Mcallister, Reweaving the Web of Life: Feminism and Nonviolence, Baltimore, New Society Publishers, 1982, p. 101-105.. Pendant la Première Guerre mondiale, elle organisa des réunions visant à promouvoir la paix dans son Temple de l’Amitié auxquelles Français et expatriés participèrent. Rachilde, notamment, fait état de ces rencontres dans ses chroniques Dans le puits ou la vie inférieure³⁰Rachilde, Dans le puits ou la vie inférieure, 1915-1917, Paris, Mercure de France, 1918.. Sous la plume de Barney, les qualités guerrières des femmes au sein coupé livrent un combat antimilitariste. « Tant de morts n’ont-ils pas mérité la mort du militarisme ? » (PA, 26), lâche-t-elle dans ses Pensées parues au lendemain de la Grande Guerre. Dans un article du collectif Fictions modernistes, Amélie Paquet décrit en quoi consiste la joute : « La femme qui répond et sème le désordre en remettant en question les idées reçues correspond à l’amazone que le texte de Barney décrit. [Elle] mène son combat uniquement avec ses prises de paroles³¹Amélie Paquet, « La confrontation entre les figures de l’amazone et du soldat chez Natalie Barney », Andrea Oberhuber et al., Fictions modernistes du masculin-féminin : 1900-1940, Rennes, PUR, 2016, p. 275.. » Que ce soit dans ses Pensées d’une Amazone ou dans d’autres textes qu’elle a signés, Natalie Barney a incarné l’esprit d’un féminin non domesticable, libre de ses opinions et de ses actions, propre au récit des Amazones. C’est cependant pour critiquer le militarisme et le nationalisme – lesquels seraient, selon elle, l’apanage du masculin – qu’elle fait flèche de ses mots : « La guerre, cet accouchement de l’homme. Ils enfantent la mort comme elles la vie, avec courage inéluctablement. » (PA, 6) La relation qu’établit Barney entre « destruction masculine » et « création féminine » l’amène à considérer l’homme comme un adversaire, et elle met en garde les membres de son sérail contre la menace qu’ils représentent : « Il est temps, constate-t-elle, que les Amazones ne se fassent plus féconder par “l’ennemi” – et l’ennemi n’est-il pas celui qui prendra à la femme son enfant pour l’élever et le tuer à sa guise ? » (PA, 9) Malgré cette opposition, les propos pacifistes de Barney dans ses Pensées et dans d’autres textes sont clairs. Or, certains chercheurs, soutenus par des propos antisémites qu’elle aurait tenus notamment dans ses mémoires (non publiées), lui attribuent des allégeances fascistes durant la Seconde Guerre mondiale³²Voir notamment Karla Jay, The Amazon and the Page: Natalie Clifford Barney and Renée Vivien. Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 34 et Karla Jay « The Amazon was a Pacifist », loc. cit. Voir aussi Shari Benstock, Women of the Left Bank: Paris, 1900-1940, Austin, University of Texas Press, 1986, p. 414-418, et Suzanne Rodriguez, op. cit., p. 311.. Cette volte-face de la part de Barney paraît étrange³³Suzanne Rodriguez, dans la biographie qu’elle consacre à Natalie Barney, fait part de son étonnement : « Trying to comprehend Natalie Barney’s anti-Semitic writing is a frustrating exercise, because it makes no sense. » (Suzanne Rodriguez, op. cit., p. 311.) surtout compte tenu des propres origines juives de l’Amazone et de ses nombreuses salves antimilitaristes. Anna Livia nuance les propos concernant l’antisémitisme de Barney en soulevant notamment la question de la sécurité³⁴Anna Livia, « The Trouble with Heroines », A Perilous Advantage, Norwich, Vermont, New Victoria Publishers Inc., 1992, p. 191. qui pourrait expliquer ses hésitations à revendiquer son héritage juif à une période où le danger d’être reconnue comme Juive pouvait entraîner des conséquences tragiques. Plus récemment, ces affinités furent clairement remises en question par l’historienne de l’art Cassandra Langer, qui soutient qu’il s’agirait plutôt d’une mésinterprétation historique³⁵Cassandra Langer, Romaine Brooks: a Life, Madison, The University of Wisconsin Press, 2015. Dans le chapitre 8 et le chapitre 9, l’historienne de l’art explique en quoi ses recherches l’ont conduite à apporter cette correction historique qui nous apparaît pertinente. Voir aussi la conférence prononcée par Langer : <https://www.si.edu/es/object/yt_e2TmLbixqsc> (page consultée le 26 avril 2019). . Langer affirme, dans sa biographie de Romaine Brooks : « … posterity would judge both women [le couple Brooks-Barney] harshly as Facist sympathizers, despite evidence to the contrary in Brook’s unpublished war diary³⁶Cassadra Langer, op. cit., p. 176.. » Nous ne réglerons pas la question de l’antisémitisme allégué de Natalie Barney dans le présent article. Cependant, les recherches de Langer apportent un éclairage nouveau et raffinent la compréhension de ce personnage complexe, ambivalent, lequel irradie, au début du vingtième siècle, dans des œuvres littéraires d’expression française et anglaise.

Un être légendaire aux mille vies

Auteure, salonnière, femme libre assumant ses relations toutes féminines, l’Amazone Natalie Barney inspira de nombreux personnages qui permirent au mythe de se redéployer dans diverses configurations narratives. Peuplant de nombreux récits, elle se révèle en effet l’une des personnalités les plus fictionnalisées dans les textes de l’époque, faisant ainsi rayonner la figure de l’Amazone, créant même son propre mythe, l’Amazone Natalie Barney. À propos des représentations littéraires de Barney, Katy Barasc explique :

Elle apparaît sous la plume de Liane de Pougy dans Idylle saphique, roman à clés qui décrit la rencontre des deux femmes personnifiées par « [u]ne étrangère, hélas ! Et qui souhaiterait ne plus l’être³⁸Liane de Pougy, Idylle Saphique, Paris, Éditions des femmes, 1987 [1901], p. 19. Ce sont les mots de Flossie qui se présente à Nhine.  », Florence Temple-Bradfford-Flossie-Moonbeam (Natalie Barney), et par Annhine de Lys-Nhinon-Nhine (Liane de Pougy). Ces deux personnages se manifestent ensuite dans Claudine en ménage³⁹Colette, Claudine en ménage, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1984, [1902], p. 438. de Colette, puis Barney reparaît dans l’univers colettien, mise en récit sous le patronyme que lui avait attribué Liane de Pougy, dans un procédé réflexif : « Il y a miss Flossie […] cette Américaine […] dont l’étincelant visage brille de cheveux d’or, de prunelles bleu de mer, de dents implacables. Elle me sourit sans embarras, ses yeux rivés aux miens⁴⁰Colette, Claudine s’en va, Œuvres, tome I, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1984, [1903], p. 542. Natalie Barney fait état du portait d’elle dressé par Colette dans SI, p. 188. […]. » Chez son amie Lucie Delarue-Mardrus, Natalie Barney prend, dans L’Ange et les pervers, les traits de Laurette, une riche Américaine en quête d’aventures homosexuelles faisant la promotion des pièces de théâtre du personnage intersexué imaginé par Delarue-Mardrus. Dans Le puits de solitude, Valérie Seymour est décrite comme une lesbienne assumée, contrairement à Stephen, l’héroïne du roman, qui n’accepte pas son identité sexuelle. Radclyffe Hall dresse les contours de Valérie, qu’il est facile d’associer à Natalie Barney :

Ces quelques exemples de la présence de notre héroïne dans l’espace fictionnel de ses contemporaines démontrent une perception commune dont elle fait l’objet : celle d’un personnage projetant une féminité autre, évoluant dans la société parisienne, mais à l’écart des codes dominants en matière de rôles genrés. Barney se projette aussi en Amazone dans ses propres textes. Amélie Paquet dresse les contours de la personae construite par l’auteure dans Pensées d’une Amazone : « Barney imagine l’amazone comme celle qui serait seule capable de perturber l’ordre établi […]. Elle est ainsi une trouble-fête qui s’attaque aux fondements du monde commun⁴²Amélie Paquet, loc. cit., p. 271-272.. » Voilà ici un point de convergence, depuis la perception de Remy de Gourmont, puis à travers ses diverses mises en fiction chez ses contemporaines : l’Amazone Natalie Barney défie les codes du masculin et du féminin. En tant qu’auteure, « l’Amazone des lettres », comme l’appelle George Wickes, recourt aux aphorismes non seulement pour prononcer ses critiques, pour projeter d’elle-même l’image d’une femme libre d’exprimer ses idées, mais aussi pour faire état de son désir charnel pleinement assumé pour les femmes. Or, dans le récit Amants féminins ou la troisième⁴³Natalie Barney, Amants féminins ou la troisième, Paris, ErosOnyx, 2013 [1926]. Dorénavant, toutes les références à cet ouvrage seront indiquées par les lettres AF, suivies du numéro de page. , elle se dévoile sous un jour nouveau en femme vulnérable. Dans ce roman, qualifié avec justesse de « moderniste dans ses thèmes et dans ses formes » (AF, 15) par Melanie Hawthorne, qui signe l’avant-propos de cette publication posthume, Barney relate un triangle amoureux⁴⁴L’histoire qui a précédé l’écriture de ce roman est relatée par Suzanne Rodriguez, op. cit., p. 277. formé par elle-même, Mimi Franchetti et Liane de Pougy, toutes trois désignées par une onomastique synthétisée : N., M. et L. Est abordé dans ce texte le thème de « l’indépendance sentimentale et sexuelle des femmes qui se passent des hommes. » (AF, 15) Mais, rompant avec l’image largement répandue de la conquérante Amazone, l’auteure ébranle son propre mythe et s’y présente en femme trompée, blessée, jalouse : l’Amazone qui perd son combat. Des indices de cette vulnérabilité auront quand même été glissés dans les Nouvelles pensées de l’Amazone : « Mes flèches m’ont surtout blessée moi-même. Je serai à la fois l’arc, la flèche et la cible. Je subis d’abord tout ce que j’inflige, est-ce cela que l’on appelle un amour partagé ? » (NPA, 146) Nicole G. Albert constate aussi le déplacement dans son analyse du portrait de Natalie Barney réalisé par Romaine Brooks en 1920 intitulé L’Amazone : « [D]ans le portrait apaisé réalisé par son amante, Natalie Barney rompt avec la figure de la prédatrice croqueuse d’hommes et guerrière féroce⁴⁵Nicole G. Albert, loc. cit., p. 96.. » Il convient de rappeler ici que ce roman fut publié tout récemment, plus de trente ans après la mort de Barney ; l’image de l’auteure fut ainsi préservée. De toute manière, comme le souligne Remy de Gourmont, « une Amazone blessée est toujours une Amazone⁴⁶Remy de Gourmont, Lettres intimes à l’Amazone, op. cit., p. 125.. »

Dans ce roman se fait jour l’esprit communautaire amazonien et le personnage de N. en appelle à une forme toute particulière de solidarité féminine, laquelle s’aligne aux valeurs incarnées par Natalie Barney :

On reconnaît dans cet extrait la volonté de Barney de constituer un gynécée au sein duquel les « valeurs de sororité, de liberté et d’indépendance » seraient mises de l’avant. La référence aux Amazones, entretenue dans les écrits de l’auteure elle-même et dans les œuvres de collègues fait écho aux actions concrètes posées par Barney dans la vie réelle. Il ne s’agit pas d’une image d’Épinal plaquée dans les récits, mais bien de la figuration d’une femme menant un combat pour vivre librement son désir lesbien, pour s’affirmer dans la Cité, et œuvrant à soutenir ses compagnes d’armes. Bien que l’image de vaincue s’infiltre dans Amants féminins, les représentations fictionnelles de l’Amazone Natalie Barney proposées par l’auteure elle-même et par ses contemporaines, convergent vers l’assurance du personnage, « a sharp contrast, remarque Karla Jay, to most of the Lesbian characters in the novels written during much of her lifetime⁴⁷Karla Jay, op. cit., p. 118.. » Barney endosse la figure de l’Amazone dans l’attitude décomplexée qu’elle adopte face à son identité sexuelle, s’écartant du modèle convenu de la lesbienne généralement représentée à l’époque comme un être timoré et proposant aussi, par là, un modèle inspirant aux membres de son sérail.

L’Académie des femmes

« [Miss Barney] fut l’animatrice d’un grand nombre d’esprits éminents qui au cours des années se succédèrent auprès d’elle, des diplomates, des membres de l’Institut, des poètes, Valéry et Milosz, des écrivains et des artistes⁴⁸Élisabeth de Gramont, Les Marronniers en fleurs : Mémoires, 2, Paris, Grasset, 1929, p. 237. », se souvient Élisabeth de Gramont dans ses mémoires. Il est vrai que le salon de Natalie Barney accueillait aussi bien le gratin littéraire institutionnel que des artistes débutants. Il est à peine exagéré d’affirmer que l’Amazone connaissait tous les auteurs du XX^e siècle naissant, tant anglophones que francophones : Ezra Pound, T. S. Eliot, Paul Valéry, Colette, Lucie Delarue-Mardrus, Rachilde, Djuna Barnes, Gertrude Stein, pour ne nommer que les plus exemplaires, assistaient à « ses vendredis ». Elle favorisa l’établissement de liens entre des auteurs, des éditeurs, puis contribua à faire rayonner des artistes émergents ou issus de l’extérieur. En outre, non seulement Barney aura-t-elle facilité le réseautage entre gens de lettres, lançant, par la qualité et l’ampleur de ses relations, la carrière de l’un ou de l’autre, mais elle offrit également son soutien financier, notamment à Paul Valery, à T. S. Eliot et à Djuna Barnes.

C’est sans doute l’exclusion généralisée des créatrices du cadre institutionnel qui amena Barney à fonder, dans les années 1920, une Académie des femmes⁴⁹Au sujet de cette Académie des femmes, voir la deuxième partie de Natalie Barney, Aventures de l’esprit, Paris, Persona, 1982 [1929]. Consulter également Karla Jay, The Amazon and the Page, Bloomington et Indianapolis, Indiana University Press, 1988, p. 33-34. Aussi en réponse à l’Académie française qui n’acceptait pas les femmes, notons qu’une entreprise semblable avait déjà vu le jour en 1904 avec la création du prix Vie heureuse, dont le jury était tout féminin. En 1919, ce prix devint le prix Femina qu’on connaît encore aujourd’hui. Au sujet de la fondation du prix Vie heureuse, on lira avec profit l’article de Margot Irvine « Une Académie de femmes ? », Margot Irvine (dir.), Les réseaux des femmes de lettres au XIX^e siècle, @nalyses, printemps-été 2008. , qu’elle oppose à l’Académie française. Claude Summers, dans son encyclopédie queer des arts visuels, explique la mission de cette Académie :

Sur invitation, des auteures établies ou inexpérimentées lisaient leurs œuvres devant des pairs, hommes et femmes, dans un esprit de soutien, de collaboration, de déférence et d’émulation. Ce serait, nous semble-t-il, dans cette notion de société féminine, d’esprit de force de la communauté, dans ces valeurs sororales que Natalie Barney s’inscrit le mieux dans l’imaginaire des Amazones. Il n’est pas étonnant d’ailleurs que Barney, à l’instar d’autres femmes, soit allée puiser ses modèles féminins à l’aulne des légendes et des mythes anciens. Laura Mulvey, à propos de son film Penthesilea : Queen of the Amazons (1984), explique cette quête de modèles féminins, de figures d’identification : « […] the whole concept of the Amazons is interesting from the point of view of women now. Women being so mythless; lacking myths of their own, looking to the Amazons as one of the few myths of strong women that actually exist⁵¹Laura Mulvey et Peter Wollen, Riddles of the Sphinx, suivi de Penthesilea : Queen of the Amazons, London, BFI Production Board, 2013 [1974].. » Offrir un lieu de reconnaissance et de promotion du talent féminin, atteindre l’idéal d’un traitement égalitaire des hommes et des femmes de lettres étaient résolument au cœur de la formation de cette Académie des femmes ouverte, au sein de laquelle même les hommes étaient invités à assister et à participer aux réunions pour célébrer leurs collègues féminines. L’Amazone Natalie Barney, perturbatrice de l’ordre établi, cherchait en fait à établir un nouvel ordre au sein duquel les femmes autant que les hommes trouveraient leur place, dans un rapport équilibré. En cela, l’Amazone des lettres ne serait pas une Amazone à la lettre⁵²À cet égard, précisons toutefois que Violaine Sebillotte Cuchet, dans sa préface à l’ouvrage d’Adrienne Mayor, op. cit., p. 7, rappelle que « [d]ans la tradition ancienne de l’épopée grecque, les Amazones ont combattu parfois contre les guerriers, parfois à leurs côtés. ». Quoi qu’il en soit, cette prise de position par l’action permit à Barney de promouvoir des modèles féminins inspirants. Dans Aventures de l’esprit, elle « présente quelques-unes des femmes représentatives de la littérature contemporaine et cosmopolite⁵³Natalie Barney, AE, 148. » qui ont été admises à l’Académie. Les premières auteures intronisées furent Colette et Gertrude Stein. Djuna Barnes et Rachilde suivirent, puis d’autres encore. Francophones et anglophones s’y côtoyaient : à l’instar du salon de l’Amazone, son Académie était internationale. Tama Lea Engelking rappelle d’ailleurs que l’objectif de l’Académie des femmes visait également à tisser des liens entre les auteures françaises, américaines et britanniques⁵⁴Tama Lea Engelking, « The Literary Friendships of Natalie Clifford Barney : The Case of Lucie Delarue-Mardrus », Women in French Studies, vol. 7, 1999, p. 105. Dans son article « Natalie Barney’s Parisian Salon : The Savoir Faire and Joie de Vivre of a Life of Love and Letters », 13^th Moon, vol. 1, n^o 2, 1980, p. 81, Gloria Orenstein explique la forme de défi au monde de l’édition que représentent la traduction et la présentation de textes d’auteures non francophones dans le cadre des rencontres littéraires de l’Amazone : « By translating Gertrude Stein’s writings for her salon, Natalie Barney performed a political act in defiance of the discriminatory commercial presses that determine which writers shall survive and which shall perish. » . L’un des plus grands accomplissements de Barney résiderait, selon Karla Jay, dans son Académie des femmes⁵⁵Karla Jay, op.cit., p. 33.. Suzanne Rodriguez abonde dans le même sens : « It was one of the first-ever attempts to organize women writers into a cooperative and supportive environment, and for this alone it stands a significant contribution to feminist and literary history⁵⁶Suzanne Rodriguez, op. cit., p. 255.. » Ce désir de former une communauté d’expression créative toute féminine constitue la base du projet que Barney avait déjà élaboré en commun avec Renée Vivien de ranimer à Paris un cercle de poétesses comme celui de Sapho⁵⁷George Wickes, op. cit., p. 66. Voir aussi à ce sujet Karla Jay, op. cit., p. 72. Dans Souvenirs indiscrets, Barney se rappelle ce projet élaboré en commun avec Renée Vivien : « Pourquoi, dis-je à Renée, ne rassemblerions-nous pas autour de nous un groupe de poétesses comme celles qui entouraient Sapho à Mytilène et qui s’inspiraient mutuellement ? » (SI, p. 51.). Ce serait en raison de l’esprit communautaire qu’elles évoquent, suggère Mary Lefkowitz, que le mythe amazonien a retenu l’attention des féministes : « Of these legendary and mythical role models, only the Amazons have been taken seriously by feminist scholars, probably because they represent a whole society and not just singular achievement of an extraordinary individual⁵⁸Mary R. Lefkowitz, op. cit., p. 3. . » On constate que la volonté de constituer une société féminine libre de ses choix de vie, active sur le plan artistique, ancrée dans une tradition et appuyée par un cadre institutionnel porte le ferment des actions et des écrits de l’Amazone.

« Ce tour de force qu’est une vie libre⁵⁹Jean Chalon, « Lettre-préface de Margueritte Yourcenar », Chère Natalie Barney, op. cit., p. 12.  »

Par cette épitaphe, qu’elle rédigea elle-même de nombreuses années avant sa mort, Natalie Barney immortalisa le désir de faire irradier son personnage d’Amazone dans les mémoires. Elle avait ressenti le besoin, semble-t-il, de conserver au-delà de la vie l’idée d’appartenir, par la référence à de Gourmont, à l’élite littéraire, de transcender sa propre existence. Comme si elle avait eu peur d’être oubliée – et elle vécut assez longtemps pour constater le sort funeste réservé par l’histoire littéraire à ses collègues auteures –, elle souhaita construire sa propre lignée, trouver des devancières et travailler à sa postérité. Non pas pour la gloire, nous l’avons vu, mais plutôt dans une volonté d’occuper une place dans un continuum. À cet égard, on peut penser que l’Amazone aurait apprécié la place qu’elle occupe dans l’œuvre de Judy Chicago The dinner party⁶¹On peut consulter la description de l’œuvre de Judy Chicago à l’adresse suivante : <https://www.brooklynmuseum.org/eascfa/dinner_party/place_settings>., réalisée dans les années 1970, consacrée aux femmes qui ont marqué l’histoire. Elle s’y trouve parmi d’autres figures féminines illustres.

L’audace et l’esprit de corps amazoniens, voilà l’essence de l’influence de Natalie Barney. Tama Lea Engelking constate le courage manifesté par l’Amazone dans son mode de vie hors-norme : « The brave face Barney turned to a generally homophobic world, and the island-like refuge she provided in her salon, were exceptional effort in a city where cross-dressing was still illegal⁶²Tama Lea Engelking, loc. cit., p. 102.. » Plus largement, Gloria Orenstein associe le travail de Barney, qui a passé l’épreuve du temps, aux luttes amazoniennes :

Le fait de vivre son homosexualité au grand jour fait en sorte que Natalie Barney put contribuer à décloisonner les catégories et à normaliser certains comportements. Jean Chalon voit en elle une précurseure du désir lesbien pleinement assumé :

Déterminée à mener une existence libre, à refuser les diktats du patriarcat, Natalie Barney se projeta dans la société comme une Amazone. Si elle suscita l’émulation auprès de ses contemporaines, des créateurs des générations ultérieures l’ont aussi adoptée comme source d’inspiration et ravivent, dans leurs œuvres, cet être légendaire.

---

---