Ariane Ferry
Université de Rouen

---

Images d’hier : l’homme méditerranéen et la gardienne du foyer

Ulysse ou l’intelligence : tel est le titre du bel essai que fit paraître, en 1945, le poète, romancier et essayiste Gabriel Audisio. Dans un « avertissement » liminaire, il prévenait son lecteur que le « [l]yrisme et l’érudition […] anim[aient] tour à tour » son ouvrage « bâti sur deux thèmes […] celui du génie méditerranéen, incarné par Ulysse, et celui d’Ulysse, figure de l’homme universel¹Gabriel Audisio, « Avertissement », Ulysse ou l’intelligence, traduit de l’italien (sans nom de traducteur), Paris, Gallimard, coll. « Essais », 1945. Cet essai a connu plusieurs rééditions dont une en 2002. Voir Émile Temime, « Ulysse, ou l’homme mythifié (relecture d’un ouvrage oublié) », La pensée de midi, nº 3, vol. 22, 2007, p. 23-29, <https://doi.org/10.3917/lpm.022.0023> (page consultée le 7 juin 2021). ». Ce texte personnel et poétique, littéralement inspiré par un Ulysse dont l’écrivain avoue qu’il le hante depuis des décennies, qu’il nomme « cet Ulysse de mon cœur, cet Ulysse de mes entrailles », auquel il admet « s’identifier » et dont il dit devoir se « guérir », venait conclure une trilogie méditerranéenne²Voir Grenier Roger, « Camus, Gabriel Audisio et la Grèce, ΟΔΥΣΕΥΣ », Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, nº 7, 2003, p. 521-532, <https://doi.org/10.3406/gaia.2003.1444> (page consultée le 7 juin 2021). portant sur la Grèce et l’Algérie. Audisio, comme Victor Bérard avant lui³Voir, sur ce processus d’identification, l’ouvrage réjouissant de Sophie Rabau, B. comme Homère. L’invention de Victor B., préface de Laurent Calvié, Toulouse, Éditions Anacharsis, coll. « Essais », 2016., fabrique son propre Ulysse, très incarné : il se préoccupe de son âge parfait⁴On lira avec amusement les spéculations d’Audisio sur cet âge parfait d’Ulysse qui s’impose à son imagination (op. cit., p. 30) : « […] Ulysse n’a qu’un seul âge : l’âge statufié, l’âge où son éternité le fixe […] Pour Ulysse cet âge sublime est précisément celui du retour en Ithaque, le moment de la confrontation avec Nausicaa découverte et Pénélope retrouvée ». – quarante-cinq ans –, de sa taille (« pas grand »), de son « allure », de ses « cuisses », de ses « mains », de sa « rare puissance »⁵Ibid., termes relevés p. 32-33, dans une séquence au très beau titre « Corpus Ulyxis »., de sa voix où il entend « du miel et du bronze⁶Ibid., p. 35. », puis de son caractère. D’Ulysse, il dresse un portrait « fabuleux⁷Ibid., p. 39. » et complexe, redessinant au fil des pages les contours de la figure mythique à partir de sa relecture attentive du « Texte » – avec un T majuscule pour désigner, de temps à autre et non sans humour, « la bible d’Homère⁸Ibid., p. 38. » –, mais aussi à partir de ce qu’il projette sur elle de désir, avec le rêve fou de rencontrer ce « spectre » longtemps poursuivi et qui lui apparut un jour, « dans un hameau de l’Oise⁹Ibid., p. 14. On lira aussi un peu plus loin l’aveu de ce qu’on pourrait appeler le désir d’apparition qui tenaille certains écrivains hantés par une figure mythique et qui rêvent de la saisir dans sa vérité originelle : « Rien d’androgyne en toi, mon beau héros, si viril. Rien non plus d’équivoque et qui me serve à déguiser ma flamme. Mais il est vrai que je te convoite plus démesurément que ne fait d’une amante inaccessible un possédé d’amour. Je convoite ta réalité, et j’ai bien espéré, alchimiste insensé, de la faire naître des cornues de mon rêve ; j’ai bien espéré la faire sortir de mes mains, comme un potier de corps humains aux doigts glaiseux de chair et de sang. », ibid., p. 15-16. », voire de le faire « naître des cornues de [s]on rêve¹⁰Voir la note précédente. ».

Fasciné par l’homme et sans doute par le modèle de virilité qu’est Ulysse bien plus que par le héros, Audisio s’intéresse sans surprise – comme beaucoup d’autres avant et après lui –aux relations d’Ulysse avec les femmes – mortelles et déesses. C’est dans une séquence intitulée « L’homme et la femme » qu’il se livre à des réflexions plus générales sur la permanence du postulat de l’autorité masculine sur la femme dans les sociétés méditerranéennes depuis l’Antiquité, et dont il puise plusieurs exemples dans l’Odyssée. De ce postulat découlent une organisation sociale et un certain nombre de droits et d’interdits pour les deux sexes, qui concernent la liberté ou l’interdiction de sortir du foyer, de vivre des amours et de rechercher le plaisir hors du mariage, mais aussi de juger du comportement du conjoint en fonction du respect ou du non-respect de ce cadre normatif. Tandis que « la femme méditerranéenne, qu’elle soit grecque, égyptienne, romaine ou musulmane » est confinée dans son foyer, « [l]’homme est libre de sa personne. Rien ne s’oppose à ce qu’il aille quêter l’amour en dehors du foyer¹¹Ibid., voir les pages 72 et 75 dont les citations de ce paragraphe sont issues. ». En retour, il ne souillera pas ce foyer et se tiendra « pour lié par les plus profondes obligations envers la femme » qui est la maîtresse de son foyer, l’Épouse et la Mère. Et tant que l’homme s’en tient rigoureusement à cette distinction stricte entre ce qu’il peut faire hors du foyer et dans son foyer, « cette femme ne souffre pas, dès lors que l’intégrité du foyer est préservée, parce qu’elle sait qu’elle jouit d’un privilège moral et religieux » que les autres femmes, celles qu’Audisio nomme les illégitimes, n’auront jamais. L’essayiste n’ignore pas que son affirmation peut heurter ce qu’il appelle « nos répugnances de féministes », c’est-à-dire celles qu’il partage avec ses contemporains, mais « il faut consentir, ajoute-t-il, que nous nous trouvons là devant une des plus anciennes et des plus profondes traditions méditerranéennes » renforcées par le droit romain. Renvoyant à sa propre époque – la fin des années 1940 –, Audisio, pour éclairer sa propre position en mettant l’accent sur la coexistence de cette organisation sociale genrée – par ailleurs contestée et ébranlée – et d’un mouvement d’émancipation des femmes dont il prend acte, poursuit en ces termes :

Je m’intéressais depuis deux ans déjà à toutes sortes de réécritures contemporaines de l’Iliade et de l’Odyssée, lorsque j’ai lu l’essai de Gabriel Audisio. Les quelques pages dont je viens de rendre compte m’ont arrêtée net, tant elles faisaient, de manière saisissante, contraste avec les discours et les actes des « femmes d’Ulysse » que la fiction contemporaine reconfigurait, mais aussi avec les discours méta-textuels produits aujourd’hui par des femmes – universitaires ou traductrices. Deux éléments dans cette analyse de 1945 contredisaient particulièrement mon appréhension du corpus que j’étais en train d’explorer : l’affirmation que les femmes ne souffraient pas des libertés prises par leur époux – alors même qu’elles n’avaient pas le droit d’exprimer publiquement cette possible souffrance ; l’idée que les femmes n’avaient rien à dire, et encore moins à redire aux aventures de leur époux hors du foyer. Car si la Pénélope homérique a été durablement figée dans la posture avantageuse – pour la survie du système patriarcal – de l’épouse fidèle qui attend son Ulysse de mari, les Pénélope contemporaines ne se contentent plus d’accepter leur sort en silence, dans la douleur et les larmes : elles redressent la tête, haussent la voix, formulent des doutes ou des critiques, contestent ou ignorent l’autorité du héros-époux, quand elles ne le poignardent pas à mort, les aiguilles réservées aux ouvrages pour dames étant toujours susceptibles de devenir des armes entre leurs mains désormais indociles. Pareille révolution n’a pas été, on s’en doutera, sans faire bouger les lignes structurant et idéalisant le beau portrait d’Ulysse élaboré par Audisio.

Le spectre de Clytemnestre, adultère et meurtrière

Dès l’époque où Audisio décrit sa passion pour Ulysse, une telle posture – affliction, infinie patience et fidélité de Pénélope – semble déjà contredite par des réécritures qui réinventent les personnages féminins de l’épopée pour les rendre plus actifs, libres et loquaces. Que l’on songe à Naissance de l’Odyssée (1930) de Jean Giono, où Ulysse ne rentre pas dans un premier temps, ayant fait le libre choix de s’attarder loin d’Ithaque pour s’abandonner au plaisir dans les bras d’innombrables femmes (« Le retour d’île en île ! N’était-ce pas plutôt de femme en femme¹³Jean Giono, Naissance de l’Odyssée, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », 2002 [1930], p. 14. ? »). Il n’envisagera le retour que piqué par la jalousie, lorsqu’il aura appris de Ménélas, de passage à Cythère – Ulysse y vit avec une « maîtresse femme : Circé de Cythère¹⁴Ibid., p. 15. » – « les débordements de Pénélope », qui « avait pris des amants, des jeunes », avant de s’amouracher « d’un certain Antinoüs qui la grugeait et avec lequel elle mangeait son bien¹⁵Ibid., p. 17. ». Rumeur ou pas, peu importe : Ulysse ne se souvient de Pénélope que lorsqu’il se la représente dans les bras de multiples amants, c’est-à-dire libérée de ses obligations d’épouse et ne songeant plus à lui, le maître des lieux et, par contrat de mariage, de son corps.

Que l’on songe surtout à Paix à Ithaque, roman polyphonique du Hongrois Sándor Márai publié en 1952, quelques années après la parution de l’essai d’Audisio. Márai organise le roman en trois chants confiés à trois narrateurs autodiégétiques successifs : Pénélope et deux fils d’Ulysse, Télémaque et Télégonos, le fils qu’aurait eu Ulysse avec Circé et qui, dans certaines versions tardives, tue son père. Chacun tente, à travers la remémoration et la collecte de témoignages, de comprendre qui était Ulysse, mort depuis longtemps. Au début du premier chant, Pénélope annonce qu’elle veut rétablir les faits, si déformés par l’aède aveugle : « La vérité, je suis seule à la savoir, moi qui étais couchée dans le lit de mon mari et qui l’ai attendu pendant vingt ans¹⁶Sándor Márai, Paix à Ithaque, traduit du hongrois par Ève Barre, Paris, Le Livre de poche, 2005 [1952], p. 17.. » Elle exerce donc, longtemps après les faits, un droit d’inventaire sur les mensonges et les ruses d’Ulysse, notamment lorsqu’il simule la jalousie pour pouvoir la juger, elle, après son retour, et l’exiler sur le continent : débarrassé de la gardienne de son foyer, il aura toute liberté de reprendre la mer – les heureuses retrouvailles d’Ulysse et de Pénélope ne seraient donc qu’un mythe de plus. Du réquisitoire qu’Ulysse prononce ce soir-là contre elle, Pénélope soupçonne qu’il n’est qu’une comédie de plus, actualisant l’une des innombrables « versions » ou « variantes » de son époux dont elle a déjà eu un large aperçu au cours de son existence. Ce passage, que nous citons un peu longuement, illustre exactement la définition que donne Véronique Léonard-Roques de la figure mythique comme « somme jamais close de ses incarnations¹⁷Véronique Léonard-Roques, « Figures mythiques, mythes, personnages. Quelques éléments de démarcation », dans Véronique Léonard-Roques (dir.), Figures mythiques. Fabrique et métamorphoses, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2008, p. 26. Précisant cette formulation, l’autrice ajoute : « Il s’agit d’un ensemble, au sens mathématique du terme, un ensemble qui ne se contient pas lui-même, à la clôture impossible. » », et, au sein du roman, annonce l’échec de Pénélope à saisir son mari dans sa « vérité ». La vision qu’elle a de lui dans toutes ses versions est, malgré le foisonnement des variantes connues d’elle, impuissante à lui révéler la totalité d’une figure qu’elle compare ici à l’ondoyant Protée – toujours susceptible de se réincarner sous des formes différentes, imprévisibles et toujours renouvelables.

« La femme […] aucun doute qu’elle ne tienne l’homme pour libre, hors du foyer. Ce qu’il y fait ne la regarde pas et elle n’y regarde pas¹⁹Gabriel Audisio, op. cit., p. 73. ». Ce qu’affirme Gabriel Audisio pour décrire la relation dissymétrique existant entre époux est-il si vrai ? La tradition grecque offre diverses figures d’épouses bafouées qui n’acceptent pas le sort qui leur est fait et y réagissent avec une violence meurtrière – non sans proférer des mots accusateurs qui ont résonné sur la scène tragique pendant des siècles – même si elles y jouaient le mauvais rôle. Prenons le cas de Clytemnestre qui accueille avec un couteau assassin son époux Agamemnon à son retour de Troie et qui est construite en figure antagonique de Pénélope dans l’Odyssée. Figure repoussoir, la sœur d’Hélène semble désormais constituer pour l’épouse solitaire une sorte de tentation. La récente Pénélope de Natalie Haynes (A Thousand of Ships, 2019) semble ainsi l’approuver par avance lorsque, dans une lettre à Ulysse où elle se plaint de son absence, elle admet souhaiter la mort du commandant en chef de l’armée grecque qui lui a pris son mari :

Certes, ce n’est pas – encore – la mort de son époux dont elle formule le souhait, mais Pénélope fait ici sauter un tabou en contestant l’ordre militaro-patriarcal qui éloigne d’elle Ulysse – éloignement auquel il a consenti en n’inventant pas la ruse efficace pour se soustraire à l’appel des Grecs, ruse qu’elle, avec son intelligence de femme, aurait trouvée en sacrifiant sa propre chair²¹« I would not have let them see I was not mad, and I would not have hurt my child, my beautiful boy. I would have swung the plough into my own feet, and cut them into ribbons before I hurt our son or let the Argives take me away from here. The pain would have been terrible but fleeting. They would certainly have thought you mad if you had slashed at your own flesh. And even if they had their doubts, they could hardly have taken you on board their ships with your feet spewing blood. A man who cannot stand cannot fight. », ibid., p. 59-60.. Du reste, dans la fiction contemporaine, la contamination de la figure de Pénélope par celle de Clytemnestre est déjà effective : Ulysse en fait les frais et périt frappé ignominieusement par une aiguille à tricoter dans Huorasatu (2011), roman de la Finlandaise Laura Gustafsson qui ne cache pas ses engagements féministes. C’est que la gardienne du foyer d’Ulysse en avait gros sur le cœur, un sentiment partagé avec Circé qui, au fil de quelques échanges téléphoniques amicaux et solidaires, lui avait révélé qu’elle avait métamorphosé en porcs des hommes qui agissaient … en porcs. C’est aussi que le comportement du maître des lieux, à son retour, avait de quoi irriter l’épouse la plus patiente. Ces quelques extraits du « Récit du divorce de Pénélope » donneront au lecteur une idée de la reconfiguration du retour du héros opérée ici, reconfiguration narrative mais aussi poétique, servie par une langue en guerre contre le style et le registre épiques : s’y exprime toute l’agressivité accumulée de l’épouse que libèrent l’égoïsme de propriétaire et la violence masculine d’Ulysse.

Même si Audisio aurait sans doute désapprouvé une fin aussi ignoble pour son héros, il se montre parfaitement conscient que la façon dont nous nous représentons Ulysse, et donc dont nous relisons-réécrivons Homère, obéit aux univers et aux cadres de représentation propres à chaque génération. Il en fait incidemment la remarque à propos des modes qui ont affecté, dans diverses traductions du passé, la barbe d’Ulysse :

Que sied-il au siècle présent ? Comment, si nous acceptons que « le visage poétique d’Ulysse » est « une figure incessamment créée », les nouvelles « Madame Dacier », qui traduisent et plus fréquemment commentent les textes homériques, désormais avec l’autorité épistémologique reconnue aux femmes universitaires, réinventent-elles son visage poétique en s’écartant du paradigme d’interprétation qui était celui que s’était choisi l’auteur d’Ulysse ou l’intelligence et qui fut longtemps dominant ?

Commenter et traduire pour déconstruire le monde d’Ulysse

Premier constat, quantitatif : les discours sur Ulysse produits par des femmes dans les domaines de la littérature méta-textuelle savante et de la fiction prolifèrent. Les femmes sont nombreuses à avoir conquis la reconnaissance académique de leurs pairs classicistes en développant de subtiles analyses sur le corpus homérique et sur Ulysse – celui de l’Iliade comme, plus fréquemment, celui de l’Odyssée –, mais aussi sur l’hyper-personnage qu’il est devenu dans le cadre d’ouvrages comparatistes étudiant la réception créatrice des textes homériques. Deuxième constat, qualitatif : commenter, c’est nécessairement revenir sur les commentaires des autres et se positionner par rapport à des discours antérieurs, majoritairement tenus par des hommes. Même les femmes universitaires qui entreprennent, dans une perspective « universaliste » – position généralement adoptée par les Françaises –, de rendre compte du monde d’Ulysse se trouvent parfois tentées, au détour d’une phrase, de prendre leurs distances par rapport à certains propos de leurs collègues, masculins ou féminins, qui leur apparaissent déterminés par un male gaze qui ne s’avoue pas ou des clichés misogynes bien enracinés. Prenons l’exemple du classique Homère et l’Odyssée écrit par Suzanne Saïd (1993 ; 2010). Au chapitre IX, intitulé « Les femmes de l’Odyssée », sans véritablement s’emparer d’une bannière féministe, Saïd souligne d’abord que l’attention accordée par la critique « à la face féminine de l’Odyssée²⁴Suzanne Saïd, Homère et l’Odyssée, Paris, Belin, 2010 [1993], p. 365. » – l’importance des personnages féminins est quant à elle reconnue depuis l’Antiquité – s’est très nettement amplifiée depuis la fin du XX^e siècle, avec parfois un décentrement du regard au profit de Pénélope, vue par certains comme la véritable héroïne du poème²⁵Voir ibid., p. 366 et p. 554 pour les nombreuses références bibliographiques données en notes.. À propos de certains jugements prononcés sur Calypso et Circé, trop souvent assimilées selon elle à « des femmes ordinaires », l’helléniste suggère avec humour qu’une telle « interprétation » s’inscrit dans une vision du monde masculine, en risquant l’hypothèse qu’elle « en dit peut-être plus sur la psychologie des lecteurs masculins que sur le texte d’Homère » – lecteurs qui, comme Audisio, se projettent sur la figure d’Ulysse. De « ces lectures trop personnelles », elle donne l’exemple des remarques de W. Stanford qui « préfère incontestablement la chaleureuse affection (“warm affectionatess”) de Calypso » à la froideur qu’il prête à Circé ; ou de celles, inverses, de C. Segal qui « penche au contraire pour Circé qui comprend mieux les hommes : plutôt que de chercher à retenir son amant, elle le laisse partir au premier signe de déplaisir »²⁶Ibid., p. 366-367 pour cette citation et les précédentes. Nous soulignons.. Saïd observe encore, toujours à propos de ces deux déesses, leur « infériorité par rapport aux dieux » : eux qui « multiplient les aventures avec les mortelles (comme le rappelle le catalogue des héroïnes dans la nekuia – XI, 23270, 305-320) », mais « dénient à leurs consœurs le droit de s’unir à des humains, sans doute pour défendre leur privilèges, mais peut-être aussi pour maintenir entre les sexes une hiérarchie qui risquerait d’être compromise si le partenaire féminin avait un statut supérieur à celui de son homologue masculin²⁷Ibid., p. 369-370. Nous soulignons. », fût-il un mortel comme Ulysse. De Pénélope, elle dresse un portrait nuancé soulignant l’impuissance et le désespoir qui la caractérisent longtemps dans le texte, avant de se pencher sur les interprétations contradictoires qui ont accueilli la « série d’actions qui auront un impact incontestable sur le déroulement des événements » – et dont elle est « l’initiatrice²⁸Ibid., p. 398. » – du chant XVII au chant XXI. Interpréter Pénélope dans ses rapports à un Ulysse absent, dissimulé ou démasqué, c’est projeter « sa vision du féminin » sur le texte, et en creux, sa vision des prérogatives du masculin, ce qui revient soit à mettre en avant « l’image traditionnelle de “l’épouse modèle, le grillon du foyer” chantée par Brassens et célébrée par W. Stanford – un personnage qui incarne un esprit de sacrifice typiquement féminin », soit à identifier en elle une figure « féministe avant l’heure²⁹Ibid., p. 400. ». Ailleurs, Suzanne Saïd souligne avec une ironie sensible les préjugés de genre à l’œuvre dans un commentaire académique de 1963 sur l’intuition que Pénélope pourrait avoir du retour imminent de son époux. Anne Amory, l’autrice de ce commentaire, postulait une reconnaissance d’Ulysse par Pénélope commençant dès le chant XIX mais qui serait

Ulysse semble indissociable du « monde d’Ulysse » et des valeurs qu’il porte : en un sens, sa parfaite incarnation de l’homme méditerranéen et de la culture patriarcale en fait aujourd’hui la cible désignée de lectures critiques pointant les écarts repérables entre la représentation épique valorisante des héros masculins et la minoration axiologique et narrative des personnages féminins. Une telle dimension critique est également présente chez les traductrices contemporaines, encore rares. Commençons par observer que les Madames Dacier anglophones ont tardé à se confronter au corpus homérique mais que, depuis 2015 et 2017, c’est chose faite³¹Homer, The Iliad. A New Translation, trad. Caroline Alexander, London, Vintage, 2015 ; Homer, The Odyssey, trad. Emily Wilson, London, Norton, 2017.. Dans sa « Translator’s Note » de l’Odyssée, Emily Wilson assume pleinement des choix de traduction-interprétation visant à produire de nouveaux effets de sens qui peuvent s’exercer au détriment du héros : elle prend ainsi l’exemple de l’épisode de la pendaison des douze servantes – épisode fondateur pour Margaret Atwood qui transforme en 2005 ces oubliées de l’épopée, victimes collatérales de la vengeance d’Ulysse, en groupe choral au discours politique puissant dans The Penelopiad. Wilson explicite de manière très conscientisée ce que sont les enjeux genrés de la traditionnelle métaphore de la « fidélité » au texte original dans le cadre de ce travail autour de l’Odyssée et de son héros :

Nous faire ressentir pour ces servantes de l’empathie au moment de leur exécution sommaire et cruelle – elles ont auparavant été forcées de nettoyer la salle où avaient été massacrés les prétendants dont certains étaient leurs amants –, c’est aussi nous faire découvrir Ulysse et Télémaque pour ceux qu’ils sont à ce moment-là : des bourreaux exécutant des peines de mort prononcées sans procès. Ulysse est pour Emily Wilson « a complicated man » – selon sa traduction du premier vers de l’épopée –, et elle s’est attachée à révéler, pour le lecteur contemporain, cette complexité, en faisant jouer la polysémie des épithètes le caractérisant de manière récurrente pour permettre à la figure de se difracter dans des directions différentes, mais aussi de faire coexister, dans la même traduction, plusieurs points de vue parfois contradictoires, mais historiquement attestés dans la réception critique et créatrice du personnage, sur les « qualités » qui définissent Ulysse et qu’il s’agit aussi de faire entrer, grâce aux termes choisis et à leurs connotations, en résonance avec l’imaginaire contemporain :

C’est que la mètis, l’intelligence d’Ulysse, profite aux uns et nuit à d’autres. Ses détours, ses discours mensongers et ses ruses peuvent susciter l’admiration tout autant que l’horreur ou la réprobation morale³⁴Voir par exemple les stimulantes réflexions que développe Guillaume Navaud dans une perspective politico-morale, puis dramaturgique, dans « Les ruses d’Ulysse sur la scène : sur les Philoctète de Sophocle et Heiner Müller, et Troïlus et Cressida de Shakespeare » dans Anne Duprat et Clotilde Thouret (dir.), La ruse en scène. Poétiques et politiques de la tromperie au théâtre (XVI^e-XVIII^e siècles), Comparatismes en Sorbonne, vol. 3, 2012, <http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue3/08.Navaud.Ulysse.pdf> (page consultée le 7 juin 2021)., lorsque ceux qui en constatent l’efficacité sont ses premières victimes, des victimes auxquelles la fiction contemporaine a entrepris de redonner la parole pour faire entendre leur version des faits, opérant ainsi un décentrement narratif du héros épique repoussé aux marges de nouvelles mises en récit du matériau troyen au profit de figures féminines plus ou moins vindicatives qui s’emparent de la parole.

De quelques procès faits à Ulysse dans la fiction contemporaine

Sortir les personnages féminins de leur relégation aux marges de l’épopée ou de leur assignation à des fonctions bien précises par rapport à des arcs narratifs dominés par les valeurs masculines, telle semble en effet être l’orientation de nombreux romans contemporains qui revendiquent la pratique du récit situé comme moyen de mettre en question les textes canoniques que sont les épopées homériques et le système axiologique qu’elles sous-tendent, en tant que récit de guerre valorisant les combats ou récit d’aventures célébrant l’endurance admirable d’un homme. Déléguer la parole aux figures féminines de l’épopée est pour les romancières le moyen de rompre avec la loi du silence imposée aux femmes et dont la classiciste et essayiste Mary Beard trouve un premier exemple littéraire au chant I de l’Odyssée, lorsque Télémaque ordonne à sa mère de se taire et de remonter dans ses appartements : « … speech will be the business of men, all men³⁵Mary Beard, « The Public Voice of Woman », dans Women & Power, 2017. Édition du Kindle, p. 4. ». Dans ce manifeste intitulé Women & Power, Beard s’attache à déconstruire les représentations et les normes visant à empêcher et à disqualifier la parole publique des femmes, des représentations qui continuent à agir encore aujourd’hui dès lors qu’elles s’expriment dans l’espace public ou dans des espaces de pouvoir investis aux côtés des hommes. Dans ce contexte, la fiction peut apparaître aux romancières comme une médiation, un détour acceptable – les détours ne sont pas l’apanage du seul Ulysse – pour faire entendre la voix des femmes, des oubliées et des vaincues dans l’espace, public et largement partagé, qu’est celui de la « world fiction mythologisante³⁶Ariane Eissen et Sylvie Humbert-Mougin, « Le geste de la transmission au risque du marketing », dans Ariane Ferry et Véronique Léonard-Roques (dir.), Réception créatrice contemporaine des mythes et grands récits de l’Antiquité, Publications numériques du CÉRÉdI, « Les Carnets du CÉRÉdI », nº 1, 2021, <http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1113> (page consultée le 7 juin 2021). « La pratique du revisionnist mythmaking tend ainsi à devenir une nouvelle norme mainstream ; la romancière britannique Angela Carter parlait d’ailleurs déjà en 1979 d’un demythologising business, à propos de ses propres réécritures des contes pour enfants. Dans l’aire anglo-saxonne, ce “business de la démythologisation” donne lieu à ce qu’on pourrait appeler des réécritures culturalistes d’Homère, qui se multiplient ces dernières années : après l’Odyssée d’Atwood, variante féministe et subalterniste de l’Odyssée, Rançon de l’Australien Malouf raconte l’épopée de l’Iliade depuis le camp des vaincus troyens. Après Le Chant d’Achille, subtile réécriture gay menée du point de vue d’un Patrocle amoureux, Miller poursuit dans la même veine avec Circé qui embrasse la vague #Metoo non sans un brin d’opportunisme […] », (ibid, § 14). », très en vogue aujourd’hui et qui tend à déconstruire les stéréotypes véhiculés par l’épopée et ses commentaires. Peut s’y faire entendre un autre discours sur la place des femmes dans les conflits armés, dont la guerre de Troie demeure un modèle paradigmatique, et sur les agissements des combattants et des vainqueurs à l’égard des femmes.

Ulysse n’est pas le héros de l’Iliade, loin s’en faut, mais ses interventions dans des situations délicates, son raid nocturne avec Diomède, ses ruses décisives constituent un matériau narratif qui a fourni des motifs largement recyclés dans la littérature hypertextuelle dérivant des récits consacrés à la guerre de Troie. C’est ce qui apparaît à la lecture de Partages de l’Iliade dans le roman occidental contemporain, thèse soutenue à Sorbonne Université par Élodie Coutier en décembre 2019 et qui s’appuie sur une « cinquantaine de romans de langue française, anglaise, allemande, publiés en Europe, aux États-Unis, au Canada et en Australie depuis 1965 ». Le tableau chronologique fourni en annexe permet de constater qu’une bonne vingtaine des ouvrages de fiction retenus ont été écrits par des femmes, de Georgia Sallaska et Pat Barker ou Marie Cosnay, en passant par Christa Wolf, Marion Zimmer Bradley, Margaret George ou Madeline Miller³⁷Élodie Coutier, Partages de l’Iliade dans le roman occidental contemporain, thèse dirigée par Véronique Gély et soutenue à Sorbonne Université le 7 décembre 2019. La présentation générique et linguistique du corpus se trouve p. 27 ; le tableau récapitulatif des romans le constituant se retrouve quant à lui p. 391-393.. Cette observation tend à prouver que les femmes se sont désormais pleinement approprié un texte dont l’accès leur a longtemps été difficile, sinon absolument interdit³⁸Voir ces remarques de Madame de Lambert au sujet de Madame Dacier, traductrice d’Homère du XVIII^e siècle : « Notre sexe lui doit beaucoup… Les hommes autant par dédain que par supériorité nous ont interdit tout savoir. Madame Dacier est une autorité qui prouve que les femmes en sont capables […] Elle a mis en liberté l’esprit qu’on tenait captif sous ce préjugé ; et elle seule nous maintient dans nos droits. » Anne Thérèse de Lambert, Œuvres, Amsterdam, 1747, p. 381, citée par Marie-Pascale Pieretti, « L’Iliade d’Anne Dacier. Les enjeux d’une lecture érudite », dans Isabelle Brouard-Arends, Lectrices d’Ancien Régime, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2003, <https://doi.org/10.4000/books.pur.35544> (page consultée le 7 juin 2021). Dans ce même article, on trouvera aussi cette remarque à rapprocher de la démarche de nombreux classicistes contemporains, femmes et hommes, consistant à rendre accessible au grand public, en empruntant la médiation du roman, un savoir érudit longtemps réservé à une élite sociale et intellectuelle, mais aussi genrée : « […] la traduction de Dacier met en relief un paradoxe qui surgit entre sa volonté de perpétuer les traditions et les langues des Anciens et l’impossibilité de le faire sans un langage moderne plus adapté à des modes de lecture renouvelés. Ce désir de transmettre à un public diversifié un bagage culturel sous une forme plus accessible, quoiqu’il en coûte à Dacier, est en corrélation avec l’apparition, dès le début du XVIII^e siècle, de nouvelles pratiques de lecture mises en lumière par les travaux de Roger Chartier »., une appropriation qui n’est pas allée sans conséquences sur le traitement du récit et des personnages, mais aussi sur les choix opérés dans la représentation de la guerre qui n’a jamais été, exclusivement, une affaire d’hommes. La vie quotidienne à Troie, les conversations entre femmes, les soins à apporter aux malades ou aux blessés, l’attente, la survie des femmes captives dans le camp grec : cette approche tend à mettre l’accent sur l’infime, le banal, le non glorieux et toutes sortes de micro-événements que la grande épopée négligeait et vouait donc à l’effacement. Elle est notamment repérable dans les récits conduits par l’une des héroïnes³⁹Voir à ce sujet Sylvie Rougier-Blanc, « Héroïsme au féminin chez Homère », Clio. Histoire, femmes et sociétés, nº 2, vol. 30, 2009, p. 17-38, <https://www.cairn.info/revue-clio-2009-2-page-17.htm> (page consultée le 7 juin 2021). de la guerre de Troie, situation nouvelle qui transforme l’expérience féminine en récit digne de mémoire, ce que souligne ici Élodie Coutier :

Dans de tels romans, Ulysse n’intervient que ponctuellement, dans la mesure où il n’est associé qu’épisodiquement au destin des femmes troyennes ou grecques : héros secondaire de l’Iliade, son importance s’amoindrit encore dans les réécritures lorsque c’est une narratrice qui s’empare du pouvoir de la parole que l’épopée lui refusait. Mais certains détails, remarques ou anecdotes viennent parfois corriger la doxa sur la grande fidélité d’Ulysse à Pénélope durant le siège de Troie, ou assombrir nos souvenirs du personnage. Ulysse est mentionné régulièrement dans The Silence of the Girls / Le silence des vaincues (2019) de Pat Barker sur lequel nous avons choisi de nous concentrer, roman dont Briséis⁴¹Voir, sur ce roman et ses intertextes politiques et historiques (la Première Guerre mondiale), la belle étude de Catherine Lanone : « Pat Barker’s The Silence of the Girls and the State of Exception », Études britanniques contemporaines, vol. 58, 2020, <https://doi.org/10.4000/ebc.8286> (page consultée le 31 mai 2021). « Briseis’s survival is therefore defined in terms both of silence and of a voice. Briseis refuses both the romance scenario and the tragic scenario: she does not hurl herself from the tower in the beginning, and will do what it takes to survive, even though she is turned from a queen into a slave. She wears an impassive face and smiles when serving wine at dinner, she controls her body when Achilles wants her. Barker works within the limits of the silence enforced upon a character numbed by shock and trauma, by her refusal to let herself feel too much, and by the wordlessness of slaves. », (ibid., § 21, nous soulignons)., la captive d’Achille, est la narratrice principale avec quelques « décrochages » vers une narration hétérodiégétique. À travers son témoignage et celui des autres captives, qu’elle enregistre et intègre à son récit, le lecteur apprend qu’Ulysse dispose d’une concubine à Troie, une certaine Uza. Cette dernière observe avec philosophie, tout « en étouffant un bâillement », qu’« [i]ls parlent tous de leurs bonnes femmes⁴²Pat Barker, The Silence of the Girls, Londres, HarperCollins, 2018 ; Le silence des vaincues, trad. Laurent Bury, Éditions Charleston, 2020. Édition du Kindle, p. 42 – nous citerons le texte en traduction et dans cette édition. » – « Ils » : tous ces chefs de guerre grecs qui assouvissent leurs besoins sexuels sur les captives-trophées dont ils ont tué les pères, époux et frères. Briséis, évoquant un peu plus tard les suppositions circulant dans le camp sur la relation unissant Patrocle et Achille, constate qu’« Agamemnon, en particulier, ne pouvait s’en abstenir, mais [qu’]Ulysse ne valait guère mieux⁴³Ibid., p. 62.. » Dans sa récente thèse sur Achille et Patrocle, Cyril Gendry montre qu’une scène « anachronique » du roman de Madeline Miller, The Song of Achilles (2012), suggère tout autant « l’homophobie » d’Ulysse⁴⁴Cyril Gendry, Achille et Patrocle, un mythe du couple masculin. Étude historique et mythopoétique de la relation d’Achille et Patrocle de l’Antiquité à nos jours (domaines grec, latin, français et anglais), thèse dirigée par Véronique Gély et soutenue à Sorbonne Université le 13 novembre 2020 ; voir p. 375-376.. Quant à Laura Gustafsson, romancière féministe et iconoclaste, elle fait déclarer à Télémaque, heureux de vivre son homosexualité au grand jour après la disparition définitive de son père : « Maintenant que papa est mort, je peux être aussi pédé qu’il me plaît⁴⁵Laura Gustafsson, Conte de putes, op. cit., p. 360. ». De telles remarques associent clairement Ulysse à un modèle hétérosexuel normatif et dominant aujourd’hui contesté – avec toutefois des exceptions intéressantes du point de vue de la réception créatrice de la figure et des « écarts » inattendus qu’elle peut présenter : c’est ainsi que, dans la bédé de Johan Sfar et Christophe Blain, Socrate le demi-chien II. Ulysse (2004), Ulysse repart parce qu’il préfère les garçons.

Si le roman de Pat Barker met en valeur, suivant la tradition, le rôle d’Ulysse comme diplomate dans des missions difficiles impliquant des négociations où des femmes (Chryséis, Briséis, la fille de l’Atride⁴⁶Voir cette proposition d’Ulysse à Achille : « Vingt femmes, que tu choisiras – bon, évidemment pas Hélène, mais n’importe quelle autre –, sept villes fortifiées, autant d’or et de bronze que tes navires pourront en porter et – attends ! – la fille d’Agamemnon comme épouse. », Pat Barker, op. cit., p. 126. ) font l’objet de transferts, échanges, restitutions ou propositions matrimoniales, il affirme un point de vue féminin à travers lequel est soulignée la brutalité crue et pragmatique du personnage. Lorsque Nestor, témoin muet et impuissant des préparatifs de négociation avec Achille qui ont lieu sous la tente des chefs grecs, demande ce qu’il adviendra de Briséis, celle-ci fait l’objet des commentaires suivants :

Entraînée dans le camp d’Achille, exhibée mais ignorée, humiliée, réifiée, elle est ensuite hélée par Ulysse « sur un ton sans réplique, comme on appelle un chien⁴⁸Ibid., p. 130. ». Mais la remarque la plus acide surgit après la chute de Troie, lorsque est évoqué l’usage, atroce aux yeux de toutes les femmes présentes, de ses dons d’éloquence pour que le jeune fils d’Hector soit mis à mort. C’est à Briséis que reviennent les derniers mots du roman, celle qui a parlé pour que les filles sortent enfin de leur silence collectif. En faisant ainsi se projeter la narratrice vers l’avenir, Pat Barker donne à lire en creux ce que fut l’histoire d’Achille et de Briséis si longtemps : une histoire selon les hommes.

Sans être davantage mis en accusation qu’un autre, Ulysse le destructeur de cités fait partie de ce système de prédation sur les cités vaincues, qui transforme les femmes en esclaves soumises au plaisir et aux querelles des hommes. Il en assure la défense, la continuité, et il ne met son intelligence qu’au service de la cause qu’il sert, efficacement, sans attention aucune au sort fait aux captives – à la différence d’un Patrocle dont la relation à Briséis est au contraire faite de partage et d’empathie, comme c’est le cas aussi dans The Song of Achilles de Madeline Miller. Sortant de leur silence de vaincues, les femmes font entendre leur non-consentement, leurs chagrins, mais aussi le jugement qu’elle porte sur ces hommes qu’on a si longtemps appelés des héros.

Que d’autres histoires puissent s’écrire, c’est aussi le projet de Natalie Haynes, l’autrice déjà mentionnée du récent A Thousand Ships (2019), pas encore traduit en français à ce jour, et qui se place sous le signe des Héroïdes d’Ovide mais aussi d’Euripide⁵⁰« Ovid’s remarkable Heroides […] persuaded me that I could write Penelope’s story as letters to her absent husband ; […] There are plenty more women in this book whose stories barely exist in the surviving literature of the ancient world […] Female characters are usually in the shadows or on the margins of stories even when they do appear (Euripides and Ovid are exceptional in this regard, in producing work where women are the focus and often the sole focus). » Natalie Haynes, op. cit., “Afterword”, p. 341-342. pour faire émerger la biographie et/ou la voix de nombreuses figures féminines minorées par l’épopée et son exégèse : « Homer’s Iliad is (rightly) regarded as one of the great foundational texts on war and warriors, men and masculinity. But it is fascinating how we have received that text and interpreted the story it tells us⁵¹Ibid., p. 344.. » La tradition départage en effet les hommes qui combattent et, ce faisant, deviennent des héros épiques, et les femmes qui, elles, ne combattent pas. Mais à cet argument qui semble devoir maintenir à tout jamais les femmes de l’Iliade hors de la sphère héroïque, Haynes oppose les Amazones et surtout, plus étrangement le Achille homérique⁵²Haynes oppose ailleurs à la conception masculine d’un héroïsme se révélant dans l’exploit guerrier – autrement dit la pratique réitérée de meurtres –, un héroïsme du quotidien et de la survie, faisant ainsi avouer à Calliope son affection pour Oenone, première épouse délaissée de Pâris : « is Oenone less of a hero than Menelaus? He loses his wife so he stirs up an army to bring her back to him, costing countless lives and creating countless widows, orphans and slaves. Oenone loses her husband and she raises their son. Which of those is the more heroic act? », Natalie Haynes, ibid., chap. 21, « Calliope »., qui combat si peu dans l’épopée chantant sa mâle colère et qu’Ulysse échoue à ramener dans la bataille :

Concernant Ulysse, ce rééquilibrage des rôles et des positions se manifeste au chapitre 28 du roman consacré à la vision qui s’empare de l’esprit de Cassandre tandis que les femmes de Troie attendent sur le rivage leur départ vers la Grèce comme esclaves. Un peu plus tôt a été découvert le corps d’un jeune garçon assassiné et défiguré par un séjour prolongé dans la mer : Hécube reconnaît en lui, grâce à sa tunique brodée, son dernier fils, envoyé en Thrace pour assurer l’avenir de la cité assiégée. Ulysse, avec son habileté coutumière, lui fait livrer le nom du roi qui a accepté l’or de Priam avant de mettre à mort le denier rejeton mâle de Troie. Il choisit ensuite d’embarquer comme esclaves la vieille reine et quelques-unes de ses compagnes et leur promet un arrêt en Thrace. À travers la vision de Cassandre, le lecteur découvre comment Ulysse piège le roi félon, le flatte pour qu’il fasse venir ses enfants sur le rivage, puis le livre à la colère vengeresse d’Hécube et de ses femmes qui égorgent ses deux fils avant de lui crever les yeux. Cassandre voit et entend sa mère pleine du sang de ses victimes remercier Ulysse – de lui avoir permis une dernière fois d’agir et de punir ? Mais qu’a fait Ulysse sinon à nouveau servir les intérêts du camp grec en utilisant la rage désespérée d’une femme vaincue appartenant au peuple ennemi ? Ce que Cassandre voit, au-delà de cette scène sanglante, ce sont les visées et calculs politiques d’Ulysse qui n’a fait qu’utiliser la douleur de la reine :

Soulager la peine d’Hécube n’est pas ce qui anime Ulysse : Cassandre plus lucide encore que voyante sait qu’il s’agit de tout autre chose : de politique, de stratégie, de rapport de forces entre chefs de guerre.

Parler consciemment en femme : un choix désormais assumé par les autrices

Si les hommes ont longtemps revendiqué comme un privilège le droit de juger des productions intellectuelles et artistiques féminines en faisant jouer leurs propres critères, à partir du XX^e siècle, comme le constate Virginia Woolf au début du chapitre 5 de A Room of One’s Own, les femmes se sont mises à écrire et à publier presque autant que les hommes et sur « toutes sortes de sujets qu’une femme n’aurait pu aborder il y a une génération », en produisant notamment « des livres d’érudition et de recherche⁵⁵Virginia Woolf, A Room of One’s Own, London, 1929 ; Un lieu à soi, trad. Marie Darrieussecq, Paris, Gallimard, coll. « Folio. Classique », 2020 [2016], p. 127. ». Cette observation de 1929 en appelle une autre : c’est que les femmes sont, dans le même temps, entrées dans l’arène des débats académiques où elles ont dû apprendre à faire valoir leur propre discours sur des œuvres canoniques prises dans une épaisse gangue de commentaires élaborés par des hommes, et, ce faisant, à contester certains de ces commentaires. Virginia Woolf affirme que, dans le domaine de la fiction, il est « néfaste pour celle ou celui qui écrit de penser à son propre sexe », et qu’il faut « être féminin-masculin ou masculin-féminin », pour bien penser ; mais il peut s’avérer salutaire de lire un texte, quel qu’il soit, à partir d’un genre différent de celui de l’auteur de telle ou telle étude. « Il est néfaste pour une femme de se laisser aller à la moindre petite plainte ; de plaider une cause, même avec justice ; de parler consciemment en femme, d’aucune façon⁵⁶Ibid., p. 159. Nous soulignons. », poursuit plus loin l’écrivaine britannique. Si de tels arguments sont tout à fait recevables, il nous semble aussi que c’est cette conscience assumée et ce « parler en femme » qui ont fondé les études féminines, ont permis de mettre en évidence que les commentaires canoniques d’Homère comme l’interprétation de ses personnages étaient situés en termes de genre et ont alimenté un revisionist mythmaking⁵⁷Voir Alicia Ostriker, « The Thieves of Language: Women Poets and Revisionist Mythmaking », Signs, nº 1, vol. 8, 1982, p. 68-90. extrêmement productif dans la fiction contemporaine.

Parler consciemment en femme est en effet un choix assumé par les romancières contemporaines qui, à travers les voix de leurs personnages féminins, déconstruisent un système de domination masculine dont Ulysse est partie prenante, raison pour laquelle, malgré ce qui le sépare d’Achille ou d’Agamemnon, il n’échappe ni au droit d’inventaire, ni au droit de commentaire que font valoir les femmes à son endroit. En témoignent les six lettres plus ironiques qu’élégiaques qu’écrit la Pénélope de Natalie Haynes à Ulysse – la première datant de la fin de la guerre de Troie, la dernière du lendemain du retour d’Ulysse à Ithaque. Une ironie dubitative, présente déjà dans The Penelopiad de Margaret Atwood et qui tient à distance les aventures enjolivées que lui rapportent les bardes et qui constituent selon elle des excuses peu recevables pour justifier une si longue absence. Pénélope a appris de son attente et des siècles écoulés depuis Homère. L’absence durable d’Ulysse et l’émancipation progressive des femmes lui ont ouvert un espace de parole, ou, au moins, de mise en mots de ce qu’elle ressentait. Sa langue s’est aiguisée : « The long years without my husband have made me sharp-tongued⁵⁸Natalie Haynes, op. cit., chap. 40, « Penelope ». Les citations suivantes proviennent également de ce chapitre. », admet-elle dans sa dernière lettre – une prière à Athéna, qui est aussi un relevé des fautes commises par Ulysse contre elle depuis son retour. À cet Ulysse enfin revenu, elle ne pardonne pas certaines choses, certaines priorités, une indifférence à sa souffrance de femme et de mère, mais aussi aux conséquences mortifères de son aptitude à l’endurance. C’est sur quelques traits du portrait à charge d’Ulysse qui s’esquisse dans l’adresse à Athéna, protectrice d’Ulysse mais aussi garante de la justice, prise à témoin par Pénélope, que nous conclurons ce parcours à travers des œuvres hyper- et méta-textuelles redessinant chacune le portrait d’Ulysse :

Qui est cet Ulysse qui lui est revenu après vingt ans d’absence et qui s’est couché à l’étage après s’être livré à un massacre dans le foyer qu’elle avait vaillamment tenté de préserver ?

L’entrée de Pénélope dans ce qu’on pourrait appeler l’ère du soupçon n’est pas neuve, mais elle tend à produire actuellement chez certaines romancières des jugements parfois très sévères sur Ulysse. C’est désormais moins le caractère éthiquement problématique de ses ruses qui fait l’objet d’une condamnation, que la violence⁵⁹« My husband, meanwhile, stood knee-deep in the suitors’ blood and before the twitching bodies of my maids – each one hanged from the same length of rope – and that was when he told me he was mine. In all my dreams of his homecoming, I never imagined it would be so violent or so cruel. » (ibid.) d’un personnage qui s’exerce hors des zones de guerre pour affirmer sa virilité et son pouvoir face à une épouse qui en est révoltée. Car ce que fait Ulysse, hors de et dans son foyer, ça la regarde.

---

---