Sandrine Hylari
Université Paul-Valéry – Montpellier 3

---

« On imagine très bien Ulysse avec le regard de Camus²Cité par Chia-Hua Hsu dans « “Ulysse avec le regard de Camus”. Camus et le mythe odysséen », dans Albert Camus au fil des rencontres. Littérature, théâtre, politique, Paris, Garnier, 2019, p. 45. Elle précise que l’italique est de Brisville. » : cette association faite par Jean-Claude Brisville entre l’auteur du Premier homme et le héros de l’Odyssée semble parfaitement naturelle. Deux hommes attachés à leur terre méditerranéenne, aux oliviers et à la mer, vivant dans la nostalgie de cette patrie ; deux hommes incarnant la sagesse et l’intelligence, refusant tous deux l’immortalité et le royaume des cieux. Dans un dialogue avec le même Jean-Claude Brisville en 1959, Camus affirme avoir « le goût de l’énergie et de la conquête » et « une sorte d’obstination pesante et aveugle ». Et à la question « Quel est, selon vous, le trait, chez l’homme, que vous mettez le plus haut ? » il répond : « un mélange d’intelligence et de courage³Jean-Claude Brisville, Camus, Paris, Gallimard, 1959, p. 185-191.  ». Autant de qualités qui renvoient au roi d’Ithaque et aux différentes épithètes homériques qui le qualifient. Par contre, imaginer Maria Casarès en Pénélope ne va pas de soi : comment associer au parangon de l’épouse fidèle cette femme indépendante et libre, que Lottman, biographe de Camus, décrit ainsi : « Casarès ne fut jamais cette dame docile attendant près de l’âtre que le guerrier revienne poser la tête sur son épaule⁴Herbert R. Lottman, Albert Camus, trad. Marianne Véron, Paris, Seuil, 1978, p. 331. » ? Pourtant, dans la volumineuse correspondance entre les deux amants de 1944 à 1959, leur relation, et surtout l’image qu’ils nous en donnent par l’écriture, semble à de nombreux moments une réécriture implicite du mythe odysséen. Tout d’abord, le nombre de missives échangées donne à ce corpus des airs d’épopée : presque 1300 pages dans la collection « Blanche » chez Gallimard⁵Cette correspondance a connu un écho médiatique très important, et de nombreuses émissions de télévision et de radio lui ont été consacrées. Jean Lebrun ouvre d’ailleurs l’une d’elles par ces mots – justifiant ainsi le propos de cet article : « Commence un voyage de quinze ans, où l’un et l’autre joueront en alternance Ulysse et Pénélope » (France inter, « La Marche de l’histoire », 20 décembre 2017). . Bien sûr, et cette autre différence est de taille, Maria Casarès n’est pas l’épouse de Camus, lequel est marié à Francine Faure depuis décembre 1940. Pourtant, même si Camus aura d’autres maîtresses, il ne cesse d’affirmer que Maria Casarès reste « [s]on unique⁶Afin de ne pas alourdir les notes, les références des lettres sont données après les citations entre parenthèses (date et pagination). Ces références renvoient à l’édition de la correspondance par Gallimard, dans la collection « Blanche », publiée à Paris en 2017. » (21/07/1958 ; 1173). Leur première aventure ne dure que quelques mois à Paris, au moment où la guerre sépare Camus de son épouse Francine, restée en Algérie. Quand celle-ci rejoint son mari en France, à la fin de 1944, la relation et la correspondance cessent. Elles reprendront en juin 1948, lorsqu’Albert et Maria se croisent par hasard dans Paris, et ne se termineront qu’avec la mort accidentelle de l’écrivain. Les lettres écrites durant ces onze années⁷ Nous n’évoquerons pas ici les lettres écrites par Camus en 1944. d’échange, de 1948 à 1959, montrent qu’à partir d’un certain moment de leur relation, que nous pouvons dater du début de l’année 1950, ils forment un couple pour l’éternité, comme le couple mythique de l’Odyssée. Et c’est dans cette certitude absolue autant que dans les nombreuses et parfois longues séparations vécues que nous retrouvons les figures d’Ulysse et de Pénélope⁸Pénélope est aussi, ne l’oublions pas, le nom que Camus donne en 1955 (l’année de son voyage en Grèce) à la voiture qui remplace son précédent véhicule, nommé Desdémone., à qui ils se comparent eux-mêmes plusieurs fois. Car ce que nous disent le mythe et cette correspondance, c’est que quelle que soit la durée de l’absence et de l’attente, plusieurs mois ou bien vingt ans, quelle que soit la souffrance liée à la séparation, l’autre sera toujours présent : « Ce que chacun de nous fait dans son travail, sa vie, etc., il ne le fait pas seul. Une présence qu’il est seul à sentir l’accompagne » (23/02/1950 ; 391).

Les références assumées

C’est Maria Casarès qui convoque le mythe la première, lors d’une longue « lettre-journal »⁹Nous appelons ainsi les lettres fragmentées sur plusieurs jours, et évoquant une écriture diaristique.. La figure de Pénélope émerge sous sa plume, mais elle tient un rôle très secondaire, puisqu’elle sert uniquement d’élément comparatif à Aricie, personnage récurrent de la correspondance ayant pour fonction de dire par un effet de métonymie la force irrépressible et infinie du désir. Il s’agit d’une référence isolée, que Camus ne relève pas, à la différence des suivantes : « J’ai dormi – mal – mais j’ai dormi ; à mon réveil, Aricie attendait encore tissant des désirs infinis comme Pénélope » (18/02/1951 ; 727). La comparaison avec l’ouvrage de Pénélope permet d’évoquer une temporalité qui s’étire dans l’attente, causant souffrance et frustration – alors que, pour Pénélope, défaire son ouvrage la nuit permettait de rallonger ce temps volontairement, de faire renaître une journée identique à la précédente pour éloigner les prétendants, en espérant que cette durée distendue permettrait enfin à Ulysse de revenir. C’est à nouveau Maria qui se compare spontanément à Pénélope en décembre 1952, alors que Camus voyage en Algérie : « Je vais finir par ressembler à Pénélope, une Pénélope en ce moment heureuse, malgré tout, et bête. Mon cher Ulysse, pardonnez ma carence intellectuelle, et prenez pour votre retour toutes les forces nouvelles dont j’ai tant besoin » (09/12/1952 ; 886). La figure de Pénélope est ici ironique et agit comme un repoussoir, puisqu’elle est celle à qui l’on ne veut surtout pas ressembler. Camus se contente dans sa réponse de reprendre le nom en apostrophe, en lui ajoutant une marque de possession affectueuse : « ma Pénélope » (11/12/1952 ; 887). Pourtant, il est bien à ce moment-là dans une situation proche de celle d’Ulysse, puisque ce voyage en Algérie à la fin de 1952 est une recherche des origines dans son pays natal, comme le confirme Jacqueline Lévi-Valensi : « Il est probable qu’après la longue élaboration de L’Homme révolté et les moments difficiles qui ont suivi sa publication, Camus ressent le besoin d’un retour aux sources – l’Algérie, la Grèce mythique, la mer, la nature – qui est aussi un retour sur soi¹⁰Jacqueline Lévi-Valensi, « Introduction », dans Albert Camus, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 2006, p. LVII. ». On voit ici une des premières étapes de ce qui deviendra Le Premier homme, roman inachevé dans lequel Camus, fusionnant en un seul personnage Ulysse et Télémaque, met en scène Jacques Cormery, qui accomplit lui aussi ce voyage vers l’Algérie à la recherche du père. L’assimilation se développe plus naturellement lorsque Camus accomplit son premier voyage en Grèce, au printemps 1955¹¹L’écrivain devait s’y rendre en 1939, mais son voyage a été annulé en raison de la guerre. . Le 30 avril, Casarès évoque un ennui profond, une « léthargie » qui s’est abattue sur elle ; elle est accablée par un « ciel laiteux » (30/04/1955 ; 1024), en opposition au climat du Péloponnèse. Puis, en fin de lettre, véritable péroraison appelant à la pitié pour la pauvre Pénélope qui, « ô misère », attend au foyer, elle conclut : « Tâche de ne pas trop t’attarder dans les îles de peur de rencontrer Calypso. N’oublie pas Pénélope qui fait et défait sans cesse le fil des journées qui la séparent de toi. Adieu Ulysse » (30/04/1955 ; 1025). Casarès se représente ici avec humour, dans le rôle d’une pauvre femme esseulée dans un Paris de grisaille, en lutte avec l’attente, tandis que l’amant navigue sous un ciel lumineux. Camus ne développe pas plus dans les lettres suivantes, mais une phrase de clôture de la lettre du 5 mai 1955 peut nous ramener vers l’épopée, puisqu’il se représente sur la mer : « […] je commence déjà à ramer vers toi. » (5/05/1955 ; 1029). Enfin, la dernière référence explicite est présente en 1958, et son intérêt est d’inverser le mythe. Comme l’écrit Barthes, historiquement, c’est la femme qui est sédentaire : telle Pénélope, c’est elle « qui donne forme à l’absence, en élabore la fiction, car elle en a le temps ; elle tisse et elle chante¹²Roland Barthes, op. cit., p. 20. ». Mais, à partir de 1955, l’actrice quitte de plus en plus souvent Paris pour partir en tournée, employant d’ailleurs le terme d’« odyssée » pour évoquer l’une d’entre elles dans les pays scandinaves, montrant à quel point ce voyage qui se termine a été éprouvant : « Étrange, étrange odyssée. Le dépaysement fut si long et si continu que je ne sais plus si les lieux me sont étrangers ou si je me sens, moi, étrangère à moi-même » (24/10/1956 ; 1114). C’est cette fois Camus qui attend « au foyer » le retour de l’héroïne et tout naturellement, comme l’analyse là encore l’auteur des Fragments amoureux, il se féminise :

Cette inversion, isolée, reste très éphémère, tout en permettant, comme le montre la référence immédiate aux compagnons d’Ulysse, l’expression détournée d’une frustration et le besoin animal d’un « rapprochement ». Il s’agirait alors de l’équivalent d’Aricie pour Maria Casarès, personnage qui nous l’avons dit lui permet d’exprimer son désir dans toute la correspondance. Dans ces références ponctuelles, le détour par certains aspects du mythe permet donc de mettre en scène, en plus d’une certaine jalousie envers des Calypso de passage, la séparation du couple, le désir afférent, l’attente de l’autre. Mais le ton reste léger, on ne retrouve pas dans les occurrences citées la gravité, la démesure qui caractérisent d’autres moments de la correspondance, comme en témoigne la description démythifiée de Pénélope dans la lettre 530 : elle est « heureuse, malgré tout » et « bête ». Si Casarès est heureuse, à la différence d’une Pénélope toujours plaintive et en souffrance, c’est qu’à la différence de la femme d’Ulysse, elle est « en correspondance » avec celui qu’elle aime. Maria sait que son amant va revenir, et surtout, elle sait quand, grâce à la lettre, leur fil d’Ariane. Fil imparfait, ô combien synonyme de redites et de frustrations, mais qui se substitue à la présence de l’autre afin de ne jamais le perdre vraiment¹⁴Quand ce fil se perd, parfois, Camus cède à la panique comme lors du voyage en Amérique du Sud (voir par exemple la lettre 67, du 5 juillet 1949).. Ce fil résonne en écho des deux côtés du monde, et permet de faire de la mer un espace que l’on maîtrise et que l’on apprivoise, au moins en partie : « Quoi faire pour te faire entendre mon cri d’amour et pour qu’il résonne en écho dans tout mon océan jusqu’au moment où tu sauteras de l’autre côté pour revenir vite à moi dans ta chère écriture » (23/06/1949 ; 107).

Un mythe omniprésent

Cependant, si le mythe odysséen est présent dans la correspondance, c’est surtout de façon plus implicite, tout comme dans l’œuvre même de Camus¹⁵Voir Chia-Hua Hsu, loc. cit., p. 33 : « Bien que les citations tirées de ce texte ou les évocations directes de ce mythe n’y soient pas en grand nombre, l’œuvre d’Albert Camus abonde de ses traces alors que le profil de l’écrivain lui-même semble se refléter dans les sillages du périple de son héros. » . Deux contextes favorisent et rendent plus prégnante l’assimilation des correspondants à Ulysse et à Pénélope, par les longues séparations qu’ils engendrent : le voyage de Camus en Amérique du Sud en 1949 et son séjour à Cabris pour raison de santé dans les premiers mois de l’année 1950. Bien sûr, c’est lors de la première de ces séparations que le parallèle avec l’Odyssée est le plus évident, puisque Camus, dans les premières lettres, est en mer. Il écrit dès le début du voyage, le 5 juillet 1949 : « Ce départ a été un arrachement et je n’aurais pas voulu t’écrire l’affreuse peine et la sorte de lâcheté où j’étais. Quand la terre s’est détachée de nous, et plus tard, après Gibraltar, quand les côtes de l’Espagne, et avec elles l’Europe, se sont éloignées, je n’étais que misère » (5/07/1949 ; 115). Cet arrachement équivaut à la mort pour Maria, qui le décrit comme un anéantissement : « Ce matin, je me suis réveillée toujours en “état de mort”, dans l’abstrait, dans le rien mais peu à peu, tout me ramenant à toi, j’ai vécu un peu, par à-coups, par pincements » (23/06/1949 ; 106). Alors que Camus n’a pas encore embarqué, elle anticipe déjà son retour : « En attendant n’oublie pas que ton retour m’est nécessaire et reviens-moi, paisible, sain, reposé, heureux » (23/06/1949 ; 107). Pas de mention avérée de Pénélope ni d’Ulysse ici, comme si la référence directe à ces personnages était réservée à d’autres séparations paradoxalement plus courtes, moins éprouvantes, où l’on peut se permettre l’ironie et la distance. En effet, les lettres écrites pendant l’été 1949 et les premiers mois de 1950 tendent à une sincérité et à une gravité qu’il nous semble difficile de remettre en cause¹⁶Camus et Casarès se mettent effectivement en scène grâce à des figures mythiques, dramatisent certaines situations jusqu’à l’excès, changent de postures et de discours selon les contextes dans lesquels ils se trouvent – autant de caractéristiques du discours amoureux. Mais nous n’adhérons pas à la thèse de Virgile Tanase qui écrit dans sa biographie de Camus que ces « excès rhétoriques […] témoignent d’une exaltation suspecte » (Virgile Tanase, Camus, Paris, Gallimard, 2010, p. 271). La correspondance n’était alors pas encore publiée, mais les biographes y avaient accès.. Camus est donc en mer, du 1^er au 15 juillet, et à la différence d’Ulysse livré aux foudres de Poséidon, il semble dans ce début de voyage heureux et calme, car cet élément originel l’a toujours apaisé : « J’espère trouver un peu de paix sur la mer » (24/06/1949 ; 108). Maria, sœur de l’océan (elle est née en Galice), se fait mer (mère ?¹⁷« Père, frère, ami, amant et fils parfois […] », dans Maria Casarès, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980, p. 388.) pour l’aider : « La mer est devant toi. Regarde comme elle est lourde, dense, riche, forte ; regarde comme elle vit, effrayante de puissance et d’énergie, et pense que, par toi, je suis un peu devenue comme elle. Pense que quand je me sens sûre de ton amour, je n’envie point la mer d’être si belle : je l’aime en sœur » (30/06/1949 ; 111). La mer est encore pour quelque temps ce qui les réunit, même si elle est déjà ce qui les éloigne, entraînant la perte de repères et révélant ici sa nature ambivalente que l’on retrouve dans d’autres écrits de Camus¹⁸Citons la célèbre dernière phrase de « La mer au plus près », dans L’Été : « J’ai toujours eu l’impression de vivre en haute mer, menacé, au cœur d’un bonheur royal. » (Albert Camus, Œuvres complètes III, Paris, Gallimard, 2008, p. 623) Cet essai, sous-titré « Journal de bord », est très proche de la correspondance, et largement inspiré de ce voyage en Amérique du Sud dont nous parlons (ainsi que de celui aux États-Unis qui date de 1946). Martine Mathieu-Job fait également le lien avec l’épopée d’Homère : « Suivant le cours de la pensée camusienne, ces petits essais décrivent aussi une forme d’odyssée qui d’étape en étape dépasse le constat de l’absurdité d’un monde violent et injuste […] » (Martine Mathieu-Job, « L’Été », dans Jean-Yves Guérin (dir.), Dictionnaire Albert Camus, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 287). : « J’erre sur toute cette eau qui nous sépare » (5/07/1949 ; 117). Citons encore cette même lettre du 5 juillet 1949, où la mer devient un élément du décor qui permet l’expression d’un désir sensuel intense, aidant aux retrouvailles imaginaires des amants, à leurs noces¹⁹« Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer » (Noces, dans Œuvres Complètes I, op. cit., p. 107-108). :

Là-bas, c’est le continent américain, ces « terres inconnues », un autre monde dans lequel Camus va vivre pendant l’été, le coupant tout à fait de la femme qu’il aime, même si pour l’aider elle affirme vaillamment le contraire, voulant marquer de sa présence chacun de ses pas dans les contrées étrangères et lointaines : « Je suis… dans l’air, dans le soleil, dans la pluie, dans le feu, dans tout ce que j’aimerais si j’étais près de toi, dans tout puisque j’aime tout quand tu es à mes côtés » (30/06/1949 ; 111). Mais lors de l’escale à Dakar, et dans la description qu’en fait l’écrivain, nous découvrons une terre hostile, hors du monde connu – et surtout hors de portée de l’activité bienfaitrice de l’amante :

L’attente infinie

Dans cet « interminable voyage » (27/07/49 ; 139) tout comme dans chacune de leurs séparations, l’attente²⁰Roger Grenier écrit à propos de Camus : « Cela le rend assez semblable aux figures de l’Odyssée. Car j’ai toujours envie de lire l’Odyssée comme un roman, ou un poème de l’attente » (Roger Grenier, « Camus, Gabriel Audisio et la Grèce, ΟΔΥΣΕΥΣ », Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, nº 7, 2003, p. 526). du retour de l’être aimé est en effet cruciale et semble souvent à la limite du supportable, surtout dans les premières années. On relève plus de mille occurrences du verbe « attendre » – même si toutes ne renvoient pas à l’attente de l’autre. Les lettres 51 et 52, écrites en janvier 1949, se terminent et s’ouvrent par la même expression, « je t’attends », créant un effet d’anadiplose et de continuité, un fil de l’attente qui se tisse d’une lettre à l’autre. Il est en effet bien difficile de varier le discours dans ce cas et seule la répétition jusqu’à la saturation semble capable d’exprimer ce sentiment. On pense à la célèbre phrase que prononce Ulysse à la fin de l’épopée, même si elle revêt alors un tout autre sens : « Patience, mon cœur²¹Homère, Odyssée, trad. Victor Bérard, Paris, Gallimard, coll. « Folio classique », 1955, p. 390.! ». C’est bien de cela qu’il s’agit, développer une patience infinie, tout en faisant taire les morsures du désir, la souffrance, les doutes : « Maintenant, je t’attends. Je t’attends vraiment avec une impatience qui fait mal » (7/11/1953 ; 962). Si l’attente est aussi difficile et longue à vivre, c’est qu’il est impossible de s’en détourner ; elle transforme l’être en un pauvre paquet perdu dans un coin de gare, comme l’écrit Barthes²²Voire la note 1, Roland Barthes, op. cit., p. 19.. L’attente crée aussi une perturbation temporelle, et Casarès parle de « petit chaos » (3/09/1948 ; 79) pour cette vie d’attente, où le temps s’étire indéfiniment, sans aucune rationalité, comme si Athéna elle-même venait le dérégler : « Les jours ici se traînent et ils ne vivent que par toi et l’attente où je suis » (28/12/1948 ; 90). Le ton se fait plus désespéré encore dans cette longue phrase où Maria tente de concrétiser l’attente et le manque par l’absence de ponctuation, exprimant ainsi ce chaos par son choix stylistique :

L’image de l’homme qu’elle aime se délite, disparaît peu à peu, à tel point qu’elle semble le chercher dans des enfers de glace dramatisant sa solitude avec des accents tragiques : non seulement la comédienne Casarès est bien présente dans ces lignes, mais elle révèle également la qualité et la puissance de son écriture²³Cela a été largement souligné par la critique au moment de la publication de la correspondance : l’intérêt littéraire de celle-ci ne réside pas seulement dans les lettres de Camus. Citons Thierry Moulonguet, sur le site de La Revue des deux mondes, qui évoque « la découverte des talents d’écriture de Maria Casarès » (Thierry Moulonguet, « Correspondance d’Albert Camus et de Maria Casarès : un sommet d’amour », La Revue des deux mondes, 2017, <https://www.revuedesdeuxmondes.fr/correspondance-dalbert-camus-de-maria-casares-sommet-damour/> (page consultée le 26 mars 2021).. Cette attente, du moins dans les premiers temps, oscille constamment entre patience et impatience, crainte et certitude. On ne peut jamais en effet être sûr de l’autre, que l’on a quitté depuis si longtemps, et émergent alors de multiples interrogations : « Chaque fois que je te quitte, j’ai une angoisse et un tremblement au fond du cœur. Où es-tu ? Où es-tu, mon amour ? Tu m’attends, n’est-ce pas, comme je t’attends, avec la même forte et longue fidélité, avec crainte et certitude » (07/03/1949 ; 103). Ce besoin de fidélité, au sens étymologique et non simplement « conjugal », est affirmé tout au long de la correspondance. Cette idée est constamment personnifiée par les deux amants, qui la décrivent par de nombreux adjectifs très expressifs, parfois inattendus, lui donnant une place centrale dans leur système commun de valeurs²⁴Par exemple : « terrible » (16/04/1950 ; 502), « aveugle et irraisonnée » (22/04/1950 ; 509), « forte et longue » (7/03/1949 ; 103), « profonde et indestructible » (6/06/1950 ; 604), « têtue » (1/10/1956 ; 1101). La fidélité est à prendre ici dans un sens large et, dirions-nous, supérieur. Maria Casarès, à qui l’on demandait dans une interview ce qui la rapprochait de Camus, répond : « on avait un sens de ce que j’appelle la fidélité, c’est-à-dire un destin ou, je dirais un mot que maintenant on n’ose plus dire : honneur. » Elle le répète dans son autobiographie : « […] nous nous sentions si assurés l’un de l’autre que rien ne pouvait nous faire douter et que, sûrs d’être élus l’un par l’autre, tout devenait possible […] » (Maria Casarès, Résidente privilégiée, op. cit., p. 243).. 

Les épreuves

Cette « fidélité » fut pourtant bien souvent mise à mal, tant leur liaison ressemble à une épopée semée d’obstacles, qui apparaissent dans ce « roman d’amour²⁵Françoise Kleltz-Drapeau, « Camus et Casarès s’écrivant pendant le confinement de Camus pour raison de santé. Une correspondance entre séparés », Eduscol, 2020, <https://eduscol.education.fr/odysseum/camus-et-casares-secrivant-pendant-le-confinement-de-camus-pour-raison-de-sante> (page consultée le 26 mars 2021). » que constitue la correspondance comme autant d’épreuves à affronter pour les deux protagonistes. Leur amour est en effet « traversé, malheureux, déchiré » (12/01/1950 ; 217) et Maria le dit de façon simple : « nous avons tant et tant contre nous ! » (01/01/1949 ; 96). Tout ce qui les entoure peut représenter une menace ou une gêne pour leur amour, même leurs amis. Quand Camus décrit Michel et Janine Gallimard tels des « monstres à voix douce – qui [l]e fascinent un peu » (20/01/1949 ; 250), ne peut-on pas y lire une allusion malicieuse aux sirènes ? Les lettres, lorsqu’elles n’arrivent pas à cause de la grève des postes, sont un signe de ces vents contraires : « Mon dieu, est-ce une épreuve que tout cela » (30/06/1949 ; 112). À ces « mille dangers qui [les] menacent toujours » (08/08/1953 ; 920), on peut ajouter les tentations féminines pour lui, et les « prétendants » pour elle. Maria sait que nombreuses sont les Circé à s’intéresser à son amant, qui ne les rejettera pas toutes, loin de là – d’où son allusion à Calypso en 1955. De son côté, elle évoque (entre autres) l’attrait que Dora, personnage des Justes qu’elle incarne sur scène, exerce sur les hommes : « À part cela, beaucoup de monde veut reprendre contact et parmi eux, une assez considérable quantité d’hommes avec des intentions – je pense – malsaines. “Dora” doit avoir beaucoup de sex-appeal… Évidemment je ne vois personne » (12/01/1949 ; 209). Camus réagit souvent mal à ces allusions, faisant preuve d’une jalousie très vive. Tous deux présentent ces épreuves comme le fait d’une vengeance divine, celle d’un « dieu inconnu » qui les punirait pour leur liaison. Mais ils « payent » aussi (le terme est employé dans la lettre 72) le fait d’avoir pris pour de l’amour ce qui n’en était pas, avant de se connaître. Casarès, avec un sens du tragique que nous avons déjà évoqué, va jusqu’à parler de « persécution », mettant en scène une fatalité qui les sépare : « Quel abominable Dieu a mis entre deux êtres qui s’aiment tant et qui sont si près l’un de l’autre, cet infini qu’on n’est jamais sûr de combler ? » (21/06/1949 ; 105). Ils oscillent constamment, comme tous les héros tragiques face à leur destin, entre colère et résignation : « Si dur, si terrible que soit le chemin qui nous attend, il faudra le prendre » (01/07/1949 ; 114). Cette acceptation montre leur sagesse : ils savent que ces épreuves font partie de leur relation, et qu’elles peuvent aider à comprendre « le véritable sens de la vie » (12/08/1949 ; 56) : « Vite, vite ! L’expérience faite, je ne veux plus que revenir vers toi et t’aimer de toutes les manières possibles et imaginables » (28/10/1953 : 951). N’est-ce pas le but de toute odyssée, comme le dit Du Bellay, qui fait d’Ulysse un homme « plein d’usage et raison » à son retour ?

Le retour à Ithaque

Ce retour, tant attendu, permet de revivre – jusqu’à la prochaine séparation ; mais nous ne le lisons jamais, puisqu’alors le vécu remplace l’écriture. Il est cependant parfois décrit, au présent, comme un fantasme : « J’embrasse tout ton visage, tout ton corps brûlé, je mets mes bras autour de ton cou et, là, je reste²⁶On pense à Pénélope dont « les bras blancs ne pouvaient s’arracher » du cou d’Ulysse au chant XXIII de l’Odyssée, op. cit., p. 443. » (11/07/1949 ; 121). Ce moment vers lequel tout converge, justifiant les souffrances, est évoqué dans la correspondance comme un souvenir, ou par anticipation – de manière prospective ou rétrospective, seules temporalités possibles de la lettre d’amour : « Nous viendrons à bout de ceci encore. Le jour approche… Oh ! Je me souviens de mon retour du Brésil, Le Bourget, et moi épuisé, et toute ma fatigue disparaissant quand tu t’es abattue, frémissante, sur ma poitrine. Mon amour, mon aimante, pense à ces instants. Ils nous gardent, ils nous guident vers d’autres instants semblables » (21/01/1950 ; 254). Par ailleurs, ce retour s’anticipe, se prépare, afin de ne rien perdre de la joie qu’il peut apporter ; ainsi les deux amants règlent-ils toujours avec précision les circonstances de leurs retrouvailles, veillant à être seuls, afin de ne pas voir l’instant gâché. Dans l’Odyssée, Pénélope, de par la volonté même d’Ulysse, est l’une des dernières à le reconnaître, avant Laërte mais après Télémaque, Eumée ou Euryclée, lors d’une longue scène très intime, qui est l’aboutissement de l’épopée, et qui montre là aussi que ces retrouvailles entre époux sont délicates à appréhender. Elle demande une preuve, et en obtient une avec le lit conjugal²⁷Le lit de la chambre de Maria Casarès est très présent dans la correspondance, parfois dessiné comme dans la lettre 143, page 261, et c’est lui qui correspond au lit d’olivier, en opposition au vrai lit conjugal, celui que Camus partage avec son épouse, évoqué une seule fois et donnant lieu à des reproches de la part de la jeune femme : « Sans cela comment aurais-tu pu penser que je me donne à toi sur ce lit où tu avais dormi avec elle ! Et, mon chéri – ceci est le seul reproche que je puisse te faire – comment as-tu pu, toi, me prendre là même où tu l’avais prise ? » (16/08/1949 ; 154). , le célèbre lit d’olivier. Les amants longtemps séparés doivent donc se réapprendre l’un l’autre, comme l’écrit Casarès lors de la longue séparation de Cabris : « Même si en ce moment, un peu égarés, nous nous éloignons, nous nous perdons l’un de l’autre, l’heure est proche où nous nous retrouverons et où nous nous réapprendrons » (31/01/1950 ; 291).

Mais où se déroulent ces retours pour nos deux amants ? Où est leur Ithaque ? L’identification de l’écrivain à Ulysse se fait, on le sait, avant tout par la nostalgie de la terre natale, l’Algérie : « Camus tente durant toute sa vie d’artiste de traduire la nostalgie de la terre de sa patrie par le langage, tout comme Homère met en vers celle d’Ulysse et de ses compagnons. L’Ithaque de l’écrivain, c’est avant tout une enfance dans le quartier pauvre d’Alger et ses richesses du soleil et de la mer […]²⁸Chia-Hua Hsu, loc. cit., p. 34. ». Le début de l’essai « La Mer au plus près » le confirme : « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes alors m’ont paru gris, la misère intolérable. Depuis, j’attends. J’attends les navires du retour, la maison des eaux, le jour limpide. Je patiente, je suis poli de toutes mes forces²⁹Albert Camus, Œuvres complètes III, op. cit., p. 616 (l’italique est dans le texte). La préface de L’Envers et l’endroit, écrite pour la réédition de 1958, est tout autant explicite et résonne elle aussi avec le mythe odysséen : « Dans le songe de la vie, voici l’homme qui trouve ses vérités et qui les perd, sur la terre de la mort, pour revenir à travers les guerres, les cris, la folie de justice et d’amour, la douleur enfin, vers cette patrie tranquille où la mort même est un silence heureux. » (Albert Camus, Œuvres complètes I, op. cit., p. 38) ». Camus retourne régulièrement en Algérie, mais ce retour, difficile et douloureux, ne va pas toujours de soi, et la correspondance en apporte une nouvelle preuve. Cette difficulté est aussi celle d’Ulysse quand il revient à Ithaque, puisqu’Athéna modifie volontairement le paysage, à tel point que le héros ne reconnait plus rien. L’intervention divine met ici en valeur un aspect essentiel du retour et de la nostalgie, comme le montre Barbara Cassin, qui souligne l’importance de ce bref passage et sa dimension paradoxale : « Ulysse, qui la reconnaissait quand il n’y était pas encore, ne la reconnaît pas à présent qu’il y est³⁰Barbara Cassin, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Fayard/Pluriel, 2015, p. 34. ». La philosophe fait alors le lien avec le concept freudien de « l’inquiétante étrangeté³¹Ibid., p. 35. », où la réalité la plus familière prend des aspects effrayants. Cette difficulté à retrouver la terre des origines se lit dans une lettre de Camus de décembre 1948 à propos d’Alger, « cette ville où je suis maintenant étranger » (27/12/1948 ; 87). Lors d’un autre voyage en Algérie, en 1951, il commence par raconter à Maria Casarès ce qu’il a retrouvé de sa terre natale : « J’ai retrouvé l’ancien Alger, et des odeurs d’orangers dans les petites rues. J’ai vingt ans de plus, mais l’orange est toujours jeune » (24/11/1951 ; 818). Mais il sait qu’elle restera à jamais une terre du passé : « Pourtant, je ne crois pas que je pourrais vivre ici à nouveau ». Il continue ainsi : « J’ai dîné hier avec de vieux camarades, et ce n’était pas désagréable. Une certaine race d’hommes sait vivre et mourir simplement. Ils sont fidèles aussi, et sans le crier sur les toits ». Ce sont les hommes simples ici, plus que la terre qui les porte, qui permettent de conserver un lien avec le pays natal, tout comme Ulysse à son retour va voir le porcher Eumée, puis le bouvier Philoetios. La douleur de l’exil et le retour impossible sont des éléments constitutifs, ontologiques de l’œuvre et de la personnalité camusiennes, caractéristiques qu’il partage avec son amante. Née à La Corogne, elle est arrivée à Paris à l’âge de quatorze ans, pendant la guerre d’Espagne. Coupée de son pays natal et de son père de manière violente, elle refusera d’y retourner pendant la dictature de Franco³²Elle parle ainsi dans son autobiographie de ses frères espagnols : « [ils] chantonnent à travers le monde la musique obsessionnelle du retour et, dans leur terre, la plainte douce-amère de l’ailleurs et de la séparation. » (Maria Casarès, Résidente privilégiée, op. cit., p. 27).. Camus établit d’ailleurs le parallèle : « Et où que j’aille dans ce pays où j’ai laissé tant de moi-même (suppose que tu aies vécu en Espagne jusqu’à vingt ans et que tu y retournes) je m’y trouve en spectateur, détaché, distrait et incapable de rien donner de moi-même » (02/01/1949 ; 98). La comédienne en parle cependant comme d’un atout, évoquant dans son autobiographie à propos de l’écrivain algérien « cette vulnérabilité doublée de force que donne l’exil³³Ibid., p. 232. », dualité qu’elle peut aussi s’attribuer, et que l’on pourrait tout à fait appliquer à Ulysse, figure profondément ambivalente, et profondément humaine³⁴C’est aussi ce qu’affirme Gabriel Audisio dans son essai : « Ulysse est tout entier dans Homère tel qu’il est pour l’éternité : un homme terrestre, l’Homme » (Gabriel Audisio, op. cit., p. 166)..

Pourtant, l’Ithaque des deux amants n’est ni vraiment en Algérie ni en Espagne, même si elle reste en Méditerranée : elle est proche de ces terres de l’origine, mais aussi de la Grèce, de l’Italie. Tous ces pays se confondent pour dessiner un lieu central où serait conservée l’essence de leur amour, une île méditerranéenne imaginaire, utopique – puisque les circonstances ne leur permettent pas une autre réalité : « Nous n’avons rien à faire […] que nous aimer, nous aimer le plus fort et le mieux que nous pourrons, jusqu’à la fin, dans notre monde à nous, écarté du reste, dans notre île, et nous appuyer l’un sur l’autre pour faire triompher notre amour par sa seule force, par sa seule énergie, en silence » (18/07/1949 ; 132). Camus l’écrit encore quand il est en Grèce : « Il est vrai que je suis heureux ici, mais je suis heureux parce que je vis plus près du centre, et le centre est aussi le lieu où tu te trouves » (9/05/1955 ; 1029). Pour ces deux exilés-voyageurs, Ithaque est surtout là où se trouve l’autre, car la présence de l’être aimé suffit à créer le foyer, le refuge – à la différence d’Ulysse, qui ne sépare jamais Pénélope de sa terre. Ce désir de retour vers l’autre est associé à un retour « chez soi » : « Je t’attends comme on attend le repos, la patrie… » (03/08/1949 ; 142), ou encore : « je n’ai plus d’autre patrie que toi. Attends-moi, mon chéri. Écris-moi, écris tout ce que tu peux. Tant de mers me séparent de toi. Où te chercher ? Où t’atteindre ? Comment guérir sans toi la peine qui m’étouffe ? » (17/07/1949 ; 131). Ce retour vers « l’amant-patrie » clôt même la correspondance, car ce sont les mots ultimes de la dernière lettre de Camus, datée du 30 décembre 1959 : « Je n’ai donc plus de raison de me priver de ton rire, et de nos soirées, ni de ma patrie. Je t’embrasse, je te serre contre moi jusqu’à mardi, où je recommencerai » (30/12/1959 ; 1266). Un dernier retour impossible puisqu’on le sait, la mort empêchera Camus de regagner Paris le 4 janvier 1960.

Le mythe odysséen permet donc aux deux « amants-artistes³⁵L’expression est de Françoise Kleltz-Drapeau. Elle met à égalité les deux épistoliers qui se révèlent et se dépassent grâce à cette correspondance (Françoise Kleltz-Drapeau, « Le droit d’aimer sans mesure » dans la correspondance Camus-Casarès, Paris, Anne Rideau éditions, 2019, p. 33). » que sont Camus et Casarès de se dire, de se raconter, de mettre en scène leur passion qu’ils estiment hors du commun – mythique, en un sens. La correspondance se fait alors récit épique auquel le lecteur donne forme et sens, avec un début, des aventures, une fin (dramatique, nous venons de l’évoquer). Il illustre également, par le besoin de recourir à ces moyens détournés, la difficulté à dire l’amour, surtout sur une durée aussi longue, car comme le souligne Bernard Bray dans ses « Treize propos sur la lettre d’amour » : « […] la lettre d’amour […] ne dit pas l’amour mais l’accompagne, le devance, le réclame, le commente, le regrette³⁶Bernard Bray, « Treize propos sur la lettre d’amour », dans Mireille Bossis (dir.), L’Épistolarité à travers les siècles, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990, p. 40. ».

L’arc d’Ulysse

Nous voudrions terminer cette réflexion forcément incomplète par la présence de la figure d’Ulysse dans un texte essentiel pour comprendre la pensée de l’écrivain : il s’agit de « La Pensée de midi », le dernier chapitre de L’Homme révolté, que Camus conclut ainsi :

Dans une variante, Camus développait davantage le rôle d’Ulysse, en citant un extrait de la Divine Comédie qui lui donne la parole – passage qui a été coupé dans la version définitive :

Camus décrit ici un Ulysse qui, tout d’abord, étouffe dans son île, et décide de partir, ce qui va à l’encontre du récit traditionnel. Cet Ulysse-là ressent le besoin impératif d’accomplir son odyssée, de quitter les siens, d’affronter la mer et ses menaces, les guerres. Puis, sur l’île de Calypso, au cœur de son périple, il refuse l’immortalité et le royaume des dieux, choisissant l’amour du monde et d’une femme, un amour imparfait et humain, ainsi que le chemin vers une « paix intérieure³⁹Denis Salas, Albert Camus, La juste révolte, Paris, Michalon éditions, 2002, p. 119. ». Cette acceptation de la souffrance ainsi que de la joie de la terre et des sens est entièrement présente dans la correspondance, comme l’affirme Françoise Kleltz-Drapeau, pour qui « le dernier paragraphe de L’Homme révolté peut aussi se lire comme un portrait de leur liaison⁴⁰Françoise Kleltz-Drapeau, « Le droit d’aimer sans mesure » dans la correspondance Camus-Casarès, op. cit., p. 24. Elle propose même de « mettre en exergue aux lettres » (p. 48) la dernière phrase de L’Homme révolté. Voir aussi l’article déjà cité de Françoise Kleltz-Drapeau, « Camus et Casarès s’écrivant pendant le confinement de Camus pour raison de santé. Une correspondance entre séparés », loc. cit., <https://eduscol.education.fr/odysseum/camus-et-casares-secrivant-pendant-le-confinement-de-camus-pour-raison-de-sante>. Rappelons que L’Homme révolté a été écrit en partie pendant l’année 1950, alors que Camus est à Cabris et qu’il écrit à Maria Casarès tous les jours ou presque. Ces lettres nous informent donc sur la genèse de l’œuvre, mais on peut aussi penser que la correspondance entre en résonance plus profonde avec elle.  ». L’arc tendu d’Ulysse et la flèche qu’il décoche seraient alors un miroir des images de cet amour « le plus dur et le plus libre », lui aussi en perpétuelle tension – comme le confirme Maria Casarès dans une lettre du 15 avril 1950 : « Ah ! mon amour. Quel étrange destin que le nôtre. Je pense souvent aux trapézistes⁴¹Dans son autobiographie, elle emploie également la métaphore du « funambule » (Maria Casarès, Résidente privilégiée, op. cit., p. 390). qui travaillent sans filet. Là-haut, toujours là-haut, toujours tendus, accrochés l’un à l’autre, tenus par l’autre, et en bas, le gouffre » (15/04/1950 ; 500).

---

---