La sororité amazonienne, entre utopie et dystopie :

genres du mythe dans Le Repos de Penthésilée de Natacha Michel et Les Assoiffées de Bernard Quiriny

Ariane Ferry
Université de Rouen Normandie

---

Les mythes ont-ils un genre, dans la double acception du terme ? En France, la question a été soulevée par un certain nombre de comparatistes pour la première acception¹Véronique Gély, « Mythes et genres littéraires : de la poétique à l’esthétique des mythes », dans Le Comparatisme aujourd’hui, Lille, Édition du Conseil Scientifique de l’Université Charles-de-Gaulle-Lille 3, 1999, p. 35-47 ; Pierre Brunel, Mythopoétique des genres, Paris, Presses universitaires de France, 2003 ; Chantal Foucrier, « Le mythe au fil des genres : cristallisations et inflexions », dans Michèle Guéret-Laferté et Daniel Mortier (dir.), D’un genre littéraire à l’autre, Mont-Saint-Aignan, Publications des Universités de Rouen et du Havre, 2008, p. 27-37 ; Ariane Ferry, Amphitryon, un mythe théâtral, Grenoble, Ellug, 2011.. Véronique Gély, rêvant à « un dictionnaire générique des mythes littéraires² Véronique Gély, loc. cit., p. 43. », concluait à la difficulté d’une telle entreprise, la plupart des mythes se développant dans plusieurs genres et médias, comme l’illustrent aussi les précieux recensements de The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1900s qui offre une entrée « AMAZON³Jane Davidson Reid (dir.), « AMAZONS », The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1900s, tome 1, New York/Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 88-93. » et une entrée « PENTHESILEA⁴ Jane Davidson Reid (dir.), « PENTHESILEA », The Oxford Guide to Classical Mythology in the Arts, 1300-1900s, tome 2, op. cit., p. 854-856. Le roman de Natacha Michel, dont il sera question ici, ne figure pas dans l’ouvrage de Jane Davidson Reid alors qu’il a été publié en 1980, année couverte par le recensement : rien d’étonnant à cela, dans la mesure où le roman n’a guère attiré l’attention de la critique. ». Même non exhaustif – et incomplet si l’on s’intéresse à la période récente –, ce répertoire témoigne d’une sous-représentation du roman « amazonien », par rapport au traitement du mythe dans les arts visuels, la poésie et le théâtre. Ne sont mentionnés, pour le XX^e siècle, que Die Insel der grossen Mutter oder das Wunder von Ile des Dames de Gerhart Hauptmann (1924) et Les Guérillères de Monique Wittig (1969), traduit en anglais en 1971. Malgré les difficultés méthodologiques qu’elle pose, la question de l’articulation d’un mythe avec les genres littéraires où il s’actualise est pertinente, notamment pour le mythe des Amazones qui se déploie aux marges du monde grec dont il met en cause les fondements, comme il semble être très présent dans des sous-genres romanesques tels que la fantasy, d’abord minorés par l’institution universitaire, mieux étudiés aujourd’hui dans le monde anglo-saxon et en France. Le réinvestissement de la figure de l’Amazone profite actuellement de plusieurs phénomènes : le recyclage massif des personnages, récits et mythes antiques dans la fantasy, la science-fiction et le fantastique⁵Voir Mélanie Bost-Fiévet et Sandra Provini (dir.), L’Antiquité dans l’imaginaire contemporain. Fantasy, science-fiction, fantastique, Paris, Classiques Garnier, 2014. ; la réévaluation critique et la réécriture, parfois révisionniste⁶Voir Alicia Suskin Ostriker, Stealing the Language. The Emergence of Women’s Poetry in America, Boston, Beacon Press, 1986, p. 210-238., des mythes et grands textes hérités de l’Antiquité ; la réévaluation par les historiens de la participation de femmes armées à différents conflits ; la montée en puissance des revendications féministes.

Les deux romans examinés ici relèvent de genres littéraires favorisant l’invention de mondes et de situations hypothétiques, mais envisageables car inscrits aux marges de notre réalité, et invitant le lecteur à reconsidérer son monde au prisme d’une expérience imaginaire inquiétante où se reconfigure le mythe amazonien. L’une est une fiction post-apocalyptique, écrite dans le contexte de la guerre froide et de la course aux armements, mais aussi de la montée en puissance des revendications féministes – jusqu’à la guerre des sexes –, où de modernes Amazones tentent de survivre ; l’autre, une uchronie dystopique aux accents de farce, dont le postulat est que les femmes ont pris le pouvoir au Benelux depuis plusieurs décennies. Écrits à trente ans d’écart, Le Repos de Penthésilée (1980) de Natacha Michel⁷Natacha Michel, Le Repos de Penthésilée, Paris, Gallimard, 1980. Désormais RP, suivi de la page. et Les Assoiffées (2010) de Bernard Quiriny⁸Bernard Quiriny, Les Assoiffées, Paris, Seuil, 2010. Désormais LA, suivi de la page. fabriquent des univers fictionnels dans lesquels les femmes se sont séparées des hommes pour former une communauté féminine aux dimensions variables : un groupe nomade de quelques milliers d’individus ; un État replié sur lui-même où les hommes sont dominés, asservis, mutilés, éliminés. La sororité, comme mode de relation entre femmes et comme éthique, y est représentée de manière ambivalente, constituant tantôt un modèle social utopique mais contraignant, tantôt un modèle fortement dystopique (dès lors qu’il est associé à un régime totalitaire) à partir desquels les liens entre hommes et femmes sont donnés à voir dans une perspective critique que le choix générique de la dystopie « hyperbolise » et radicalise. Mais on peut également se demander si les mythes, en tant que récits élaborant et structurant les imaginaires collectifs, sont genrés et de quelle manière⁹Voir Véronique Gély, « Les sexes de la mythologie : mythe, littérature et gender », dans Anne Tomiche et Pierre Zoberman (dir.), Littérature et identités sexuelles, Paris, Lucie éditions, coll. « Poétiques comparatistes, SFLGC », 2007, p. 47-90.. Quand le mythe des Amazones met en crise un ordre social fortement genré, quand il s’achève par un dénouement ruinant l’autonomie des femmes, est-il masculin ou féminin ?

Les Amazones, mythe masculin versus mythe féminin

Dans son introduction à Réalité et représentation des Amazones, Sylvie Steinberg rappelle que, pour l’école anthropologique française, le mythe des Amazones a été un « mythe d’inversion¹⁰Sylvie Steinberg, « Introduction », dans Guyonne Leduc (dir.), Réalité et représentation des Amazones, Paris, L’Harnattan, 2008, p. 19.  » où se cristallisait le cauchemar des cités grecques. « L’exclusion des femmes : un rêve ; la sécession des femmes : un scandale¹¹Nicole Loraux, Les Enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Paris, Seuil, coll. « Points Essais », p. 22. Le chapitre sur Lysistrata est intitulé « L’Acropole comique » (p. 157-196). », résume de manière lapidaire Nicole Loraux dans Les Enfants d’Athéna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, où elle consacre un chapitre à Lysistrata d’Aristophane, cherchant à comprendre ce qui « faisait rire les Athéniens » dans cette intrigue fondée sur une « incongruité » ne pouvant trouver sa place que dans la « parenthèse institutionnelle » de la performance, parenthèse menaçant d’autant moins l’ordre établi que « l’installation des femmes sur une Acropole de théâtre¹²Ibid., p. 195-196.  » s’achevait par le retour des femmes au foyer¹³Lysistrata fait partie du corpus antique ayant fait l’objet de réévaluations féministes. Voir par exemple : Marie-France David-De Palacio, « Le pouvoir des femmes : variantes aristophanesques en Allemagne et en France à la fin du XIX^e siècle (Wilbrandt, Donnay) », dans Sylvie Humbert-Mougin et Claire Lechevalier (dir.), Le Théâtre antique entre France et Allemagne (XIX^e-XX^e siècles). De la traduction à la mise en scène, Tours, Presses universitaires François Rabelais, 2012, p. 205-221.. La fable des Amazones relèverait alors d’une mythologie masculine légitimant l’enfermement des femmes et l’inégalité des droits entre les sexes. Structurée en deux temps, elle fait d’abord imaginer et redouter diverses formes d’émancipation féminine : sécession ou grève du sexe ; armement des femmes et combats contre les hommes ; gynocratie ; contrôle de la reproduction pouvant aller jusqu’à l’élimination des enfants mâles. Le deuxième mouvement est celui d’un retour à l’ordre patriarcal impliquant la soumission ou la destruction des Amazones : Dionysos les extermine à Éphèse et à Samos ; Thésée les écrase à Athènes ; Penthésilée est abattue par Achille devant les murs de Troie chez Quintus de Smyrne, une victoire que Heinrich von Kleist lui arrachera dans sa tragédie achevée en 1807 et qui a constitué, pour Natacha Michel, une œuvre séminale mais n’est que partiellement l’hypotexte de son roman¹⁴ « On ne se préoccupe pas de Penthésilée sans savoir qu’elle appartient à Kleist, et si hautement, si magnifiquement que rien ne viendra les détacher. Si j’ai osé parler d’elle, la recueillir sur les lèvres de Kleist, c’est à la manière d’un art brut littéraire, j’ai simplement enveloppé sa Penthésilée comme une pierre dans un grand papier que j’ai posé sur le mien pour en retenir la trace. Qui s’arroge le droit de lire le mythe dans Kleist, c’est parce que ce n’est que là qu’il est une œuvre. » (RP, texte liminaire) L’intrigue du roman ne rejoint la tragédie allemande que dans sa toute dernière partie consacrée à la rencontre d’Achille et de Penthésilée. La pièce a suscité quelques réécritures théâtrales intéressantes parmi lesquelles, au XX^e siècle : Alfred Mortier, Penthésilée, pièce héroïque créée en 1922 ; John Banville, Love in the Wars : a Version of Penthesilea by Heinrich von Kleist, 2005..

Si le mythe amazonien peut apparaître, dans ses multiples variantes antiques, comme une construction imaginaire et idéologique masculine légitimant la domination des hommes, il a suscité des interprétations plus nuancées du point de vue de ce qu’il dit des relations entre les sexes¹⁵Les remarques d’Adrienne Mayor sur les sens possibles des nombreuses représentations d’Atalante, chasseresse insoumise notoire, figurant sur des cadeaux de mariage offerts aux époux sont à ce titre très stimulantes : « Malgré la discordance et l’ambivalence provoquées par l’idée d’égalité entre hommes et femmes, les Grecs aimaient les histoires de héros et héroïnes partenaires lors de chasses dangereuses et autres aventures pleines de périls et de gloire. » (Les Amazones. Quand les femmes étaient les égales des hommes [VIII^e siècle av. J.-C. – I^er siècle apr. J.-C.], trad. Philippe Pignarre, Paris, Éditions La Découverte, 2017 [2014], p. 29.), et surtout, il a connu, au cours de l’histoire de sa réception créatrice, des inflexions idéologiquement éloignées de ce qui prévalait dans le monde grec, jusqu’à devenir un mythe d’émancipation que les femmes se sont approprié. Mythe d’inversion par rapport à la réalité sociale tout en étant conservateur dans ses mises en œuvre et ses usages référentiels, il serait devenu ce que qu’on pourrait appeler un mythe féminin de projection, destiné à faire valoir un nouvel ordre social reposant sur des valeurs comme la sororité et un idéal communautaire ayant pour socle l’indépendance des femmes par rapport aux hommes. Au XX^e siècle, la reconfiguration du mythe amazonien, en particulier dans la littérature et les arts d’inspiration féministe, et sa transformation en un mythe féminin émancipateur valorisant la sororité et la solidarité entre femmes ont accompagné les transformations sociales, tout en suscitant la production de récits où pouvait se dire l’homosexualité féminine. Il serait toutefois réducteur de ne considérer que le mouvement de conversion d’un mythe masculin d’exclusion des femmes du champ social et politique en un mythe féminin d’émancipation. La diversité idéologique des actualisations du mythe incite en effet à la prudence¹⁶Le traitement cinématographique des Amazones se révèle ainsi ambigu dans son « utilisation érotique des personnages amazoniens » (Alain Bertrand, « Amazones modernes », dans Pierre Brunel [dir.], Dictionnaire des mythes féminins, Monaco, Éditions du Rocher, 2002, p. 100).. On aurait, plutôt, un pôle masculin et un pôle féminin d’un même mythe structurant un espace imaginaire où le cauchemar des uns est l’idéal des autres, où l’utopie émancipatrice est réversible en dystopie : le mythe masculin d’exclusion des femmes du champ social et politique n’a pas en effet été remplacé par un mythe féminin d’émancipation, le mythe fonctionnant de manière bi-genrée. Pour interroger cette double interprétation du mythe dans quelques-unes de ses actualisations contemporaines, j’ai fait le choix d’examiner deux fictions polyphoniques qui en font résonner les deux voix, la masculine et la féminine. Le mythe actualisé par Michel et Quiriny est projeté dans un temps qui n’est pas celui du lecteur, futur proche ou présent parallèle, pour décrire des communautés de femmes identifiées, ou identifiables, comme Amazones, à travers leur histoire et leurs récits de fondation, leurs croyances, leurs relations aux hommes et aux enfants, mais aussi la façon dont elles vivent entre elles, représentations dont il conviendra d’interroger l’inscription axiologique.

Penthésilée, « ni engendrée par l’homme, ni rachetable par lui ». Rencontre avec Achille

Le Repos de Penthésilée de Natacha Michel, écrivaine, philosophe, activiste et militante proche politiquement d’Alain Badiou¹⁷Sur Natacha Michel, voir son site <http://icicommence.net>, qui propose de nombreux textes, articles et entretiens, dont ceux avec Alain Badiou publiés en 1983 sous le titre « Et la littérature ? », éclairant certains aspects du Repos de Penthésilée (Le Perroquet, n^o 19/20 et n^o 23/24). Philippe Raynaud présentait, à la fin du XX^e siècle, Badiou et Michel comme des « compagnons d’armes » dans un article très critique intitulé « Les nouvelles radicalités. De l’extrême gauche en philosophie », Le Débat, vol. 3, n^o 105, 1999, p. 90-117. Badiou a livré plusieurs comptes rendus sur les productions littéraires de Michel.

, nous laisse imaginer un monde dont le paysage urbain et les structures politiques ont volé en éclats après une guerre atomique éclair. Des Amazones, groupe politique apparu dans le contexte de la montée du péril nucléaire et conduit par Penthésilée, y survivent en communauté nomade selon un idéal de sororité résistante. Natacha Michel, dans le texte d’auteur qui ouvre le roman, pose que, dans le mythe, « [l]es femmes guerrières […] symbolisent souvent la barbarie. Venues toujours d’ailleurs elles refusent de rejoindre les camps constitués, elles déferlent et s’écrasent pour renaître » (RP, 1). Marginalité inquiétante et violente sont ainsi les repères immédiats de l’un des personnages principaux du roman, Pierre Indemini, lorsqu’il demande à Uranie, jeune femme à peine entrevue « dans une Europe qui se prépar[e] à la guerre » (RP, 35), aussitôt aimée, qui elle est. Le mot obtenu en réponse fait remonter en lui ces souvenirs :

Il se surprend à trouver belle Uranie, alors que « [p]ar un préjugé bien ancré, l’activiste restait virago » (RP, 33). L’histoire d’amour de Pierre et d’Uranie, dernière histoire avant la catastrophe devenue emblématique, occupe une centaine de pages au cœur de l’œuvre et s’organise en six tableaux rétrospectifs s’achevant sur la disparition d’Uranie et réunis dans une partie intitulée « Le musée des Amazones ». Mais le Repos de Penthésilée s’ouvre avec l’évocation de la « guerre¹⁸C’est le titre de la séquence d’ouverture du roman. », ou plus exactement du monde d’après le déchaînement des bombes, où des villes soufflées ont laissé « leur fossile immédiat » (RP, 6). Des Amazones à cheval, Prothoé l’éclaireuse et l’amante de Penthésilée, Méroée, leurs compagnes, des « enfants de guerre » (RP, 170), filles et garçons mêlés, se frayent un chemin entre des blocs de HLM, un reste de métro, qui forment un « compost d’endroits¹⁹Dans ce paysage éclaté et recomposé, une amazone identifie un bout de Montreuil, une autre un morceau de Saint-Pierre-des-Vosges, etc. Voir aussi, à la page 159, un autre passage, qui évoque le même phénomène du point de vue des partisans : « On ne savait pas sous le Blitzkrieg des bombes comment tout cela se déformerait, se reformerait, puisque rien de ce qu’on avait autrefois nommé environnement ne se détruisait vraiment : un rêve de poète, disait volontiers Achille, réalisé. Un cauchemar réel, répondait Ulysse. » » (RP, 9). « La guerre a deux ans », rappelle le narrateur avant de préciser la situation des Amazones dans le conflit, prises entre des « ennemis jumeaux », Est et Ouest, avançant « de halte en halte », « évitant jusqu’aux partisans » qui évoluent dans la même zone barrée de la carte, « proches d’eux pourtant […] par un refus commun d’obédience aux puissances », « élevant leurs enfants, dans de brefs répits, leur donnant des concentrés de vie, de tendresse de savoir » (RP, 9). Elles sont, écrit Alain Badiou, l’un des rares à avoir chroniqué le roman, des « errantes ralliées à elles-mêmes²⁰Alain Badiou, « La prose et la spirale », Critique, juin-juillet 1981, n^o 409-410, p. 680.  », n’ayant plus comme repère, dans ce monde défait et précaire, qu’une identité féminine à laquelle il s’agit de donner forme à travers des rites, des récits, une mémoire partagée par la communauté qu’elles ont constituée contre le désastre du monde. Ne leur restent que des « boutures de civilité » (RP, 15) qu’elles tentent de replanter à chaque arrêt. Et une « histoire unique » (RP, 15) :

La communauté des Amazones apparaît au sein de cet environnement mouvant comme un lieu d’éducation et de préservation de la civilisation, organisé autour de l’hôpital, mais surtout du musée établi sous la tente de Penthésilée, où est déposée « la légende que favorisait cette troupe » de « terribles guerrières » (RP, 15), sorte de « mythe » (RP, 15), « dernière épopée » qui est aussi et paradoxalement « histoire intime » (RP, 16). Ces nouvelles Amazones ont fait sécession et vivent avec les enfants nés et conçus avant la guerre²¹Voir RP, 10., filles et garçons, comme les hommes vivent entre eux désormais, et notamment ces partisans que le lecteur rencontre dans la dernière partie du roman – ils comptent parmi eux Achille, Ulysse et Pierre Indemini. Lucides quant à l’imminence de la catastrophe, elles ont agi dans une logique de survie, recyclant l’ancien tombeau d’Agamemnon à Mycènes en un souterrain dont elles ne savent pas s’il sera efficace contre les bombardements, expérimentant des cultures invisibles – stratégie qui pourrait s’inscrire dans la mouvance écoféministe (terme créé en 1972 par Françoise d’Eaubonne²²Voir Caroline Goldblum, « Françoise d’Eaubonne, à l’origine de la pensée écoféministe », L’Homme & la Société, vol. 1, n^o 203-204, 2017, p. 189-202., intellectuelle féministe opposée au nucléaire)²³Voir RP, p. 76-78.. Penthésilée est celle qui a appelé les femmes à prendre les armes et à tout quitter, celle qui a suscité les premiers ralliements et créé la communauté de Mycènes, celle autour de qui d’autres femmes se sont agrégées après la catastrophe : la fondatrice du groupe devenu horde errante.

Le récit-cadre reprend lorsque s’achève le sixième tableau, « Pierre perdant Uranie, Uranie morte ou vivante », récit de la séparation non voulue d’un homme et d’une Amazone, couple fragile d’amants, figure utopique de la réconciliation des sexes. Le lecteur découvre le camp des partisans, où court la nouvelle, incroyable, de l’arrivée des Amazones. « Nous avons faim. Donnez-nous des vivres contre des bons. Et nous repartirons » (RP, 166), déclare sobrement Penthésilée aux partisans réunis, dont certains savent que, dans ses rangs, il y a des sœurs passionnément aimées qu’ils ont encouragées quand elles sont parties²⁴Voir ibid., p. 164-165. Et : « Elles les avaient quittées, elles avaient cessé de correspondre, attachées si fortement à leur projet que même eux, par elles si particulièrement hommes, ne pouvaient y avoir part », ibid., p. 167., comprenant leur projet, mais ne se remettant pas de leur départ, de ces cinq années de dissidence : « Le rêve à peine chiffré d’une fraternité entre hommes et femmes que voilent les amours incestueuses était devant eux. » (RP, 164) Les autres reconnaissent l’épouse divorcée, l’ancienne compagne, la confrontation faisant revenir le « détail odieux », les « scènes, torts, accusations » (RP, 166). Hommes et femmes se considèrent, tandis que le narrateur décrit en focalisation interne Penthésilée, inconnue fantasmée par ces hommes en furie solaire, effrayante, épuisée ou triomphante lors de son appel aux armes, son histoire et celle des dix mille femmes armées cheminant à travers l’Europe, les « campements introuvables de sa République itinérante » (RP, 167). Mais elle est ailleurs : « Ni engendrée par l’homme, ni rachetable par lui » (RP, 168), écrit Natacha Michel, forte parmi des compagnes, avec Prothoé à ses côtés, « dont on disait qu’elle partageait le sort » (RP, 167), compagne de lutte et amante. Le mythe masculin et le mythe féminin des Amazones s’opposent dans l’écart creusé entre les représentations et attentes masculines à propos d’elles, et ce qu’elles sont à elles-mêmes. Séparés des femmes, sans espoir de réconciliation, les hommes contemplent cette « tentative d’exister qui venait battre contre eux, vaincre ou perdre sans recours » (RP, 169) avec respect, comme Pierre comprend qu’elles sont des « femmes que la guerre avait rendues à elles-mêmes » (RP, 180). Dans ce « royaume féminin » (RP, 169), Penthésilée, « Reine et Présidente » (RP, 172) – ainsi la nomme Achille – est une parmi ses sœurs, toutes ces « femmes venues de l’humanité […] sans autre territoire que leurs rangs à perte de vue sur la plaine, sans autre substance que leur identité » (RP, 169).

Or cet équilibre sororal fondé sur le partage de maigres ressources et d’un projet commun va être menacé par l’irruption d’Achille, dressant « devant elle les signes de l’ancienne virilité dans une sorte d’innocence de leur usage déchu » (RP, 173). Certain pour sa part d’une différence radicale entre hommes et femmes, Achille propose à l’Amazone de se joindre aux débats sur la situation militaire contre des vivres. Pour Prothoé, toute participation serait un retour dans le rang et la fin de leur liberté ; même refus chez Ulysse qui n’a en tête que l’idée de faire arrêter Achille. Alors que l’opposition entre les camps se radicalise, une attaque extérieure a lieu, précipitant partisans et Amazones dans une bataille chaotique où Achille et Penthésilée vont combattre et s’aimer : les vingt-cinq dernières pages du roman s’accordent au rythme frénétique de la tragédie de Kleist pour se précipiter vers sa terrible issue. La bataille fait rage et les deux combattants se poursuivent à tel point qu’« on ne savait plus s’ils voulaient s’exterminer ou se rejoindre » (RP, 184). Achille découvre Penthésilée « semblable à lui » (RP, 184), Penthésilée le désigne comme le seul allié possible, en appelant au « combat partagé » (RP, 185) avec lui, troublant profondément ses compagnes sur le sens d’une telle décision – ruse supérieure, ou folie mortifère ? Prothoé, qui incarne dans le roman l’idéal de sororité, tente de ramener Penthésilée au projet amazonien, évoque une trahison de « l’idée amazone » (RP, 187), leur amitié qui jamais ne fut « lien » (RP, 187). Mais surtout, elle lui rappelle sa place au sein de la communauté : « Tu romps ce qui nous appartient comme si cela t’appartenait. Mais tu n’es rien, rien que nous autres […] » (RP, 187), mots qui disent la nature égalitaire de la sororité amazonienne en dépit des rangs et fonctions que chaque femme assume pour le bien de toutes. Elle lui rappelle encore ce qu’elles ont accompli en « créatrices d’elles-mêmes », « congéd[iant] l’utopie puisqu’elles étaient là » (RP, 196), ensemble, autonomes, et la perspective de nouveaux soulèvements de femmes. Mais ce « bonheur » « décrit » par sa « sœur » (RP, 196) s’oppose, sur le mode du dilemme, au bonheur avec Achille, dont la seule idée provoque un « soulèvement dans sa poitrine que n’apaisait plus le galop » (RP, 197). Lorsqu’Achille se présente, Prothoé tente d’argumenter et de faire peser le chemin parcouru par elles toutes contre « le mystère d’un instant, ce qui se passe entre un homme et une femme » (RP, 197) ; elle le supplie, obtient de lui qu’il jure de « ne rien faire qui puisse changer le cours des choses qui voulait que Penthésilée l’Amazone, conduisant et conduite par ses sœurs, trouve l’errance promise » (RP, 197).

On voit comment le mythe masculin semble ici se reconfigurer avec l’apparition attendue du héros²⁵Voir Alain Bertrand, « Les Amazones, l’archémythe perverti », dans Réalité et représentations des Amazones, op. cit., p. 247-256 : « une figure archétypale majeure de la mythologie grecque, celle du héros, se télescope avec le mythème amazonien » (p. 247), mythème dont le retour a pour fonction de garantir la haute vertu du héros viril, ce que confirme « la longue liste des vainqueurs des Amazones » (p. 249). viril séduisant la souveraine et la retournant contre sa communauté. Pourtant, de même que dans la tragédie de Kleist, autre chose s’invente dans l’intimité de la tente et de la trêve. Penthésilée raconte leur histoire commune à Achille, rendu curieux par l’amour, comment elles ont surgi sans exemple, sans précédent, devenant « la souche libre des femmes sur cette terre » (RP, 202), sans ancêtres, sans mères, se mutilant le sein en signe de reconnaissance « car elles étaient femmes quelconques, venues de partout, étrangères, nationales, des campagnes et des villes, admises parce qu’elles venaient » (RP, 202). Dans ces lignes, c’est bien le mythe amazonien féminin qui prévaut, fondant un idéal de vie communautaire, autonome et égalitaire entre femmes. Mais, tandis que Penthésilée s’émerveille après « l’acte d’amour », qu’il y ait « deux genres », qu’ils soient si « différents » (RP, 204), déjà la trêve s’achève. Une nouvelle attaque extérieure survient et Achille part au front. Malgré ses blessures, Penthésilée se précipite à sa suite avec ses chiens. Elle veut combattre, se mesurer à lui dans le combat mené « contre d’autres » (RP, 207), pleinement son égale. Achille, à peine arrivé à la côte, est saisi de plein fouet par une rafale qui déchiquète son corps, ouvrant la voie aux dents des chiens. Penthésilée le supplie de ne pas mourir et, comme possédée, se presse sur le corps de l’homme, poursuivant son souffle dans ses blessures, avant de dévorer son cœur en « un acte qui égalait sa mort » (RP, 208). L’image, très proche de celle qu’a figurée Kleist, prend toutefois un sens différent, alors même qu’elle semble cristalliser le « cauchemar » des hommes et donc le mythe masculin dans sa partie la plus inquiétante : c’est sans doute parce que le mythe n’est plus ni féminin ni masculin dans son actualisation à la fin du roman. Le Repos de Penthésilée propose, à travers l’exploration des aspirations de l’Amazone, un modèle de projection qui serait celui d’une égalité exigeante et librement consentie entre hommes et femmes, modèle utopique qui ne trouve à s’incarner ici que dans l’espace clos de la tente, le temps d’une brève et illusoire trêve. Les histoires d’amour racontées ici – celles de Pierre et d’Uranie, d’Achille et de Penthésilée –, belles et tragiques, fonctionnent comme un horizon mythique de plus en plus lointain dans cette société doublement dystopique, en raison de la guerre, mais aussi peut-être de l’impossibilité actée du dialogue entre les sexes – impossibilité figée et radicalisée par la loi dans l’univers fictionnel imaginé par le romancier belge Bernard Quiriny.

De la sororité idéalisée à la sororité infernale, ou comment l’utopie devient dystopie

Les Assoiffées, le roman de Quiriny, par ailleurs universitaire, juriste de formation et spécialiste de l’histoire des idées politiques, joue d’une manière ludique et provocatrice – reprenant la plupart des clichés misogynes – des deux genres du mythe dans une fiction plus sombre encore qui met à mal le stéréotype de genre selon lequel les femmes seraient moins violentes que les hommes. Il me semble important d’insister d’emblée sur ce double aspect d’un roman qui ne saurait être lu comme une fable misogyne, au prétexte que des femmes y exercent tout le pouvoir selon le principe du monde renversé, ses cibles étant d’abord le fanatisme et le comportement des intellectuels face aux totalitarismes, notamment dans les années 1950-1970²⁶Bernard Quiriny s’en est expliqué dans un long entretien accordé à Stéphanie Ravillon auquel nous renvoyons : « Un Univers très particulier : rencontre avec Bernard Quiriny », The French Review, vol. 87, n^o 1, 2013, p. 181-192, <www.jstor.org/stable/23510977> (page consultée le 13 avril 2019).. Le jeu des transpositions et déplacements fictionnels fait que nous nous retrouvons au début du XXI^e siècle : quelques personnalités, quatre hommes et deux femmes, se retrouvent dans une gare parisienne avant leur départ pour un voyage officiel en Belgique, présenté comme un événement politique et médiatique extraordinaire. Un court péritexte liminaire en fournit une première explication désignant la fiction comme uchronie : « En 1970, une révolution renverse le pouvoir aux Pays-Bas. L’année suivante, elle s’étend à la Belgique puis au Luxembourg. L’ancien Benelux est aujourd’hui, au cœur de l’Europe, le pays le plus fermé du monde. » Les voyageurs rassemblés par Gould, homme de médias puissant plus que véritable intellectuel, ont en partage un certain engagement féministe, la plus virulente étant la jeune Capucine Lotte, donnée comme « une ambitieuse et une fanatique, idolâtre de la Bergère », « championne pour démasquer la misogynie qui sommeille, le préjugé sous chaque opinion » (LA, 15). Lotte s’indigne lorsque Langlois, le premier arrivé à la gare avec elle, évoque une possible déception par rapport à ses représentations de l’Empire, dont nous apprenons que la souveraine est Judith – nom qui inscrit dans notre horizon d’attente la figure biblique et son cortège de sanglantes décapitations –, mais aussi qu’il a « fermé ses frontières à tous les étrangers, y compris les dirigeantes des organisations sœurs » (LA, 16). Le lecteur comprend que la révolution à l’origine de cette fermeture de la Belgique a été conduite par des femmes, ce qui réactive la première séquence du mythe amazonien : sécession, prise des armes et constitution d’un « Empire de femmes » selon les termes du roman.

Le projet romanesque répond à la question de ce qui se passerait si les rapports de domination entre sexes s’inversaient totalement, le genre de l’uchronie et de la « politique-fiction comique et absurde²⁷Je reprends là une identification générique proposée par l’auteur lui-même dans l’entretien déjà cité : ibid., p. 189. » permettant au romancier de constituer la Belgique en laboratoire fictionnel d’une telle inversion et de pousser l’hypothèse au-delà de la stricte inversion. On l’aura deviné, Les Assoiffées ne montre pas la conquête du pouvoir par quelques milliers de femmes comme l’heureuse réalisation d’une utopie émancipatrice. Il s’agit au contraire d’une véritable dystopie, l’Empire des femmes conduit par sa Bergère et ses Brigadières ayant tous les traits d’un régime totalitaire²⁸Bernard Quriny s’est inspiré des pratiques et faits constatés dans différents régimes totalitaires et dictatures historiques, qu’il « contamine » à plaisir., corrompu et meurtrier, régime dont l’Épilogue nous apprendra qu’il s’est effondré à la suite d’un coup d’État, un certain temps après la visite des Français en Belgique. Le temps calendaire s’appréhende difficilement, malgré les repères (jours et mois) présents dans le Journal d’Astrid et les notes prises par Golanski, l’un des voyageurs – sa chronologie de l’histoire belge s’arrête en 1995, lorsque « [l]a Belgique se retire des organisations internationales, ferme ses frontières et rompt toute relation diplomatique » (LA, 38). Si l’on peut supposer que les événements relatés dans le Journal d’Astrid, liés au vingtième anniversaire du couronnement de Judith, qui a succédé à sa mère Ingrid en 1992, se situent en 2012 – le roman de Quiriny date de 2010 – l’articulation chronologique des faits consignés dans le récit-cadre et le Journal, puis le Carnet de Langlois et l’Épilogue demeure plus hasardeuse.

Les Assoiffées multiplie les contrepoints pour opposer deux images : l’image idéalisée de l’Empire construite pour le peuple et véhiculée par une propagande d’État (documentaires sur la Révolution sans cesse rediffusés, cérémonies commémoratives grandioses) et « vendue » aux invités étrangers qui ne découvrent la Belgique qu’à travers des visites bien orchestrées (certains les accueillant dans le groupe avec enthousiasme, d’autres avec scepticisme²⁹La fin du roman est partiellement consacrée à la médiatisation du voyage par Gould et ses associés, et au violent conflit que la rédaction, puis la publication du compte rendu vont générer entre lui et Langlois.) ; et une image dégradée de cet idéal que produisent les extraits du Journal d’Astrid alternant avec le récit-cadre pour montrer la vie des gens ordinaires, puis celle des élites quand elle est sélectionnée pour être l’une des porteuses d’un cadeau collectif présenté à Judith, puis installée dans l’un des Palais de l’Empire pour devenir l’éphémère favorite de la Bergère. L’Épilogue nous découvre que, sa faveur passée, elle aura été exécutée avec ses filles, comme d’autres avant elle, sa mère notamment³⁰Le lecteur sait très tôt que la mère d’Astrid a été fusillée à tort, comme des centaines d’autres compagnes d’Ingrid, que l’État a reconnu une erreur de jugement et réhabilité ces femmes, promettant des pensions compensatrices jamais versées. La diariste note : « On avait annoncé une enquête : faire toute la lumière et réconcilier les sœurs, disait Judith ! Mais évidemment, il n’y a pas eu d’enquête. » (LA, 47). L’usage de la focalisation interne permet enfin de montrer les réactions des différents personnages soumis à la propagande, comme le Carnet de Langlois et l’Épilogue achèvent d’en détruire les effets.

Le roman actualise pleinement, si l’on considère la dynamique de la fable qu’il construit, le mythe masculin des Amazones, avec son mouvement de conquête du pouvoir et l’effroi suscité chez les hommes par la peinture du système politique qui en découle : pratiques et mariages hétérosexuels interdits, enfants mâles éliminés³¹Adrienne Mayor revient dans son ouvrage sur les origines historiques possibles de ce cliché des mauvais traitements infligés aux enfants mâles, op. cit., p. 190-192., élevés par l’État pour devenir des « larbins » ou cachés à la campagne³²C’est le choix qu’a fait Astrid, vivant dans la terreur d’être découverte lors des rares visites qu’elle fait à ce petit garçon mis en nourrice et dont elle apprend la mort au cours du roman., hommes incités au « reniement » et à « l’offrande » de leurs parties génitales, exploités dans des camps de travail, contraints à faire des séjours dans des camps de rééducation. Au moment de la libération de ces camps évoquée dans l’Épilogue, « [l]a population masculine de l’Empire était réduite à quatre cent mille têtes, dont le tiers était stérile » (LA, 396). L’Empire rêve aussi à un système d’autoreproduction par clonage évitant le recours aux gamètes mâles³³LA, 325-330. – ce qui fait étrangement écho aux fantasmes athéniens interrogés par Nicole Loraux autour d’une reproduction sans les femmes, mais aussi d’une « race des femmes, née de la femme³⁴Nicole Loraux, « Sur la race des femmes et quelques-unes de leurs tribus », loc. cit., p. 78. Le roman de Françoise d’Eaubonne paru en 1977, Les Bergères de l’Apocalypse (Paris, Jean-Claude Simoën), qualifié par l’auteure d’« épopée délirante » (p. 15) dans l’Avertissement, suppose aussi un mode de reproduction par clonage et la disparition des mâles dans la civilisation féminine qu’elle imagine, tout en révélant les limites de ce fonctionnement dans un deuxième temps. », d’une féminité s’auto-reproduisant. S’affirme, dans ce double projet de l’extinction des mâles et de la création d’une race de femmes, un modèle de société inspiré par un eugénisme reposant sur la sélection des sexes et non des gènes. Le roman actualise in fine le second mouvement de retour à l’ordre, avec la destruction de l’Empire, le procès grotesque et l’exécution de la Bergère, mais avec une variante essentielle : ce n’est pas l’ordre patriarcal qui est restauré, puisque ce sont des femmes qui ont fomenté le coup d’État (cas de figure impensable pour celle qui tyrannisait son peuple en désignant l’homme comme éternel ennemi).

Le genre féminin du mythe apparaît majoritairement associé aux discours de propagande et à la mythologie politique mise en œuvre pour servir le pouvoir en place, dissimuler ses abus et ses crimes, la célébration sans cesse rejouée de la Révolution ayant perdu tout pouvoir émancipateur auprès de femmes privées de leurs libertés (mouvement, parole, sexualité, etc.). Et si le mot sœur est l’un des éléments de langage utilisés pour désigner les femmes de l’Empire et appeler à une vie communautaire harmonieuse, il n’est qu’un mot dans un système fondamentalement inégalitaire où la caste dominante jouit de privilèges exorbitants tandis que les autres souffrent (manque de nourriture, de médicaments, dénonciations, arrestations, exécutions…) Le retournement de l’utopie amazonienne sororale et égalitaire en dystopie joue à plusieurs niveaux. Astrid, qui vit dans un pavillon individuel depuis la naissance de Judith, sa seconde fille, a d’abord vécu dans un « immeuble sororal » : et si elle admet que, « sur le principe », elle est « bien sûr partisane de ce mode de vie », qu’elle s’est déprise de « mauvais réflexes » grâce à lui, sentant son « lien avec les autres femmes, [s]es sœurs », dans la pratique, elle se souvient que cette « vie collective » était « infernale » (LA, 27). La sororité, comme vertu politique ou sociale, est mise à mal par une réalité qui en montre les limites de manière drôle et cruelle. Par exemple, le prénom de la cadette d’Astrid ne tient pas d’un libre choix, mais d’un ordre de la Bergère : son « quartier pullule de fillettes qui toutes s’appellent Judith. » (LA, 28) À cette homogénéisation onomastique répond la rêverie – peu féministe dans sa conclusion – qu’inspire à Gould, cible constante de la satire, la visite des laboratoires travaillant sur des systèmes de reproduction améliorés :

La sororité féminine, comme aspiration à l’égalité et à l’union des femmes, se dégrade donc en une série d’images négatives, en raison du régime mis en place (uniformité des noms, écolières sérialisées, clonage) et de la confiscation du pouvoir par une élite. On apprend enfin, dans l’Épilogue, qu’après le coup d’État ayant éliminé Judith, on rouvrit les zones de non-droit où des communautés de femmes volontaires vivaient en autarcie « pour démontrer par l’expérience que les femmes, sans les hommes, adoptent naturellement des comportements pacifiques. La plupart s’étaient en fait entretuées. » (LA, 396) Ce que suggérait l’évocation des appartements sororaux par Astrid se vérifie ici à une autre échelle : les femmes entre elles ne sont pas, par nature, pacifiques et généreuses… le mythe politique féministe d’une sororité apportant paix et concorde subit une attaque ironique dévastatrice. La geste héroïque, transformée en mythe politique fondateur, est devenue un dogme, enseigné aux petites filles du pays³⁵L’une des premières visites de l’Empire proposées/imposées aux voyageurs français est celle d’une école, construite sur le modèle de l’architecture panoptique des pénitenciers, où sont endoctrinées les enfants-filles dans la peur et la haine des hommes (Golanski reçoit un caillou en plein visage, geste excusé par la directrice ainsi : « Vous êtes un homme » [LA, 106]). Les outils de cet endoctrinement et de ce culte rendu aux Bergères sont multiples : portraits gigantesques d’Ingrid et de Judith, chorégraphies parfaites, film racontant « l’épopée impériale » depuis les harangues d’Ingrid en 1960 jusqu’à la fuite du roi, en passant par les défilés féministes de 1965 et la Révolution (LA, 109-110). , ressassé dans des documentaires diffusés sur l’unique chaîne de la télévision³⁶Dans la première section du Journal d’Astrid, on peut lire, en date du 4 avril : « La télévision marche de nouveau ! J’ai voulu profiter de l’aubaine mais, hélas, j’ai vu dix fois le documentaire de ce soir. Une histoire de la Révolution. Pour changer. Je ne devrais pas écrire des choses pareilles, mais quand même […]. » Et à nouveau elle doit constater le contraste entre le récit proposé des événements de 1970 et ce qu’elle en sait par sa mère, constater aussi la disparition de Beatrix, compagne d’Ingrid jamais citée, et désormais considérée comme terroriste (LA, 29-30).. Un mythe dévoyé, puisqu’il constitue non plus un lien vivant et libérateur entre des citoyennes sœurs, mais un ciment pétrifiant tout, le culte de la Bergère, son adoration imposée sous peine de mort, la commémoration annuelle de la Grande marche s’étant substitués à l’élan révolutionnaire originel.

***

La force de ces romanciers est d’avoir su faire jouer les deux genres du mythe amazonien, le masculin, élaboré dans le monde grec, le féminin, moderne, qui s’est développé par contestation et renversement idéologique du premier, et d’inscrire pleinement leur fiction dans l’histoire de la réception du mythe. La sororité amazonienne se présente dans le roman de Michel comme une réponse possible à l’état du monde – monde en crise et en ruines où les lieux, comme les anciennes configurations sociales, ont permuté –, une réponse fragilisée par la précarité de la vie nomade autant que par les aspirations individuelles, portées ici par Penthésilée, qui veut aimer Achille comme son égale pour combattre avec lui, et non plus contre lui. Leur destruction à tous deux semble donner à leur amour le statut d’une utopie, d’un non-lieu, à l’heure où hommes et femmes se sont séparés sans désir de retour.

Le roman de Bernard Quiriny recycle la fable amazonienne dans une uchronie dystopique qui assimile l’Empire des femmes à un état totalitaire asservissant la population masculine, affamant, brutalisant, terrorisant et embrigadant le peuple des femmes, tandis que les élites ont tous les passe-droits. Dans ce contexte, la sororité n’est qu’un mot brandi pour galvaniser les foules et contrôler le mode de vie des femmes dans l’Empire, mais aussi pour diffuser à l’extérieur un modèle politique fascinant et leurrant les organisations sœurs. Ce roman satirique, qui fonctionne à certains égards sur le modèle du monde à l’envers (la domination masculine cédant la place à une domination féminine), tout en amplifiant à l’extrême certains des traits les plus sombres de la légende amazonienne (l’élimination des enfants mâles), actualise le mythe masculin sans y adhérer pourtant, sa fable ne condamnant le modèle sororal que dans la mesure où il s’est perverti en un régime totalitaire, qui, même mis à bas, continue à faire rêver des centaines de milliers d’admirateurs dans le monde, indifférents aux crimes commis. Faut-il voir dans cette fiction le résultat d’une démarche prônant la parfaite égalité des sexes ? Tout en reconnaissant dans le mythe amazonien un mythe de projection émancipateur, Quiriny récuse avec cette fable noire sur le fanatisme et le totalitarisme l’idée d’une supériorité morale féminine a priori. Mais le romancier suggère aussi qu’aucune dystopie ne viendra à bout de l’utopie d’un monde où les rapports de domination entre sexes seraient inversés, parce que c’est précisément aussi une utopie émancipatrice.

Dans ces deux romans dystopiques par le cadre fictionnel choisi (guerre atomique ou régime totalitaire), que vaut, au-delà de l’idéal utopique qu’elle représente, la sororité amazonienne comme valeur et comme projet ? Dans le premier, elle permet aux femmes de tenter ensemble l’aventure commune de la survie dans l’égalité et le partage ; dans le second, elle a animé les femmes du désir et de l’énergie nécessaires pour faire la révolution et construire une autre société. Certes les deux romans mettent aussi en crise l’idéal sororal : Penthésilée oublie ses sœurs par amour, mais rien n’empêche Prothoé ou une autre amazone de reprendre le flambeau ; les deux Bergères successives ont trahi le peuple des femmes qu’elles avaient constitué pour servir les intérêts d’une caste, mais qui sait ce à quoi pourra conduire la nouvelle révolution conduite par d’autres femmes ? Si, comme l’observe Valérie Varnerot – qui voit dans ce roman une jurisfiction (ou mise en fiction du droit) –, cette révolution produit dans un premier temps une « parodie de justice³⁷Elle fait référence au procès et à l’exécution de la Bergère. […] le mouvement n’est pas univoque et l’ordre peut naître du désordre³⁸Valérie Varnerot, « La “jurisfiction”, substitut au discours doctrinal ? », Revue interdisciplinaire d’études juridiques, vol. 69, n^o 2, 2012, p. 66. », en ce qu’il fait aussi apparaître la « nécessité de la régulation juridique³⁹Ibid., p. 67. »… y compris entre sœurs. Ni la conclusion tragique du roman de Michel ni les méditations de Quiriny sur les risques de dévoiement auxquels toute idéologie est confrontée en cas de pouvoir absolu ne condamnent donc la sororité amazonienne. Elles ne font qu’en souligner les limites et les difficultés.

---

---