Patrick Bergeron
Université du Nouveau-Brunswick

---

L’animosité que déploie ici Han Ryner contre la figure de l’Amazone, entendue au sens d’une femme aux prétentions jugées ridicules puisque concurrençant l’homme dans ses domaines d’activité²Ryner parle ici de littérature mais il pourrait tout aussi bien s’agir de journalisme, de politique, de science ou de tout autre secteur d’activité traditionnellement accaparé par les hommes., est représentative d’un système de pensée où prévalent de vieux schémas patriarcaux, à l’intérieur d’une société – la France du XIX^e siècle – où l’homme est solidement établi dans la position de sujet et où la femme est reconnue socialement, et juridiquement, comme sa subalterne. Ne défie pas cette sexuation infériorisante qui veut. Les George Sand et les Rachilde restent somme toute des exceptions, car la femme qui tente d’échapper au carcan rigide dans lequel elle a été enfermée se heurte alors à de fortes résistances d’ordre idéologique. « La femme est dépendante au même titre que le domestique³Michel Winock, La Belle Époque. La France de 1900 à 1914, Paris, Perrin, coll. « Tempus », 2003, p. 154. », écrit Michel Winock. En même temps, avec le féminisme naissant, les mentalités évoluent et un processus de légitimation du féminin affranchi se met en place. Il s’intensifiera au XX^e siècle, notamment à l’issue de la Grande Guerre, après que les femmes eurent remplacé les hommes partis au front et eurent pris goût à cette indépendance⁴Au sujet de ce monde (quasi) sans hommes de 1914 à 1918, on lira avec profit l’ouvrage de Dominique Bona : Colette et les siennes, Paris, Grasset, 2017.. L’étude qui suit se veut attentive à ce processus évolutif. La lecture que je propose de trois récits d’Amazones me permettra de réfléchir aux modalités de légitimation de la figure du féminin affranchi entre l’époque romantique et l’entre-deux-guerres. J’ai choisi de me pencher sur « Une Amazone » (1845) d’Alexandre Dumas, « L’Amazone de Prague » (1890) de Leopold von Sacher-Masoch et « Les Amazones » (Ces dames de Lesbos, 1928) de Renée Dunan. Ce corpus, dont l’hétérogénité peut surprendre⁵J’ai tenu à rapprocher trois nouvelles. Autrement, le roman de Rachilde, L’Amazone rouge (1931), aurait pu s’ajouter à mon corpus., ne me servira pas tant à dégager des liens ou des filiations entre ces trois auteurs, qu’à montrer comment s’y contextualise l’évolution des rapports hommes-femmes, particulièrement en ce qui touche « l’identité masculine en crise », pour reprendre une notion dont s’est servie Annelise Maugue dans un ouvrage important⁶Anne-Lise Maugue, L’identité masculine en crise au tournant du siècle (1871-1914), Paris, Rivages, coll. « Rivages Histoire », 1987 [réédité en 2001 à la « Petite Bibliothèque Payot »].. Ces trois récits ont retenu mon attention parce qu’on y aperçoit trois degrés dans l’affirmation du féminin affranchi. L’Amazone, plutôt que de susciter de la résistance comme chez Ryner, éveille plutôt la fascination de nos auteurs.

Vers la légitimation du féminin affranchi

Avant de nous tourner vers les textes de notre corpus, rappelons à quel point il est difficile pour la femme, au XIX^e siècle en France, de s’échapper du carcan où l’ont enfermée de vieux schémas patriarcaux. Les résistances et les préjugés auxquels se heurte la femme qui se veut libre sont alors considérables. Le Code civil établi par Napoléon 1^er en 1804 a largement désavantagé la femme, la proclamant mineure devant la loi. Elle dépend de son père, puis de son mari. Ses droits civiques et politiques sont limités et son éducation, pensée par des hommes, est pratique et utilitaire. Soumise à de nombreuses restrictions⁷Dans le dossier accompagnant Une Amazone, suivie de Marie (Paris, Flammarion, coll. « Étonnants classiques », 2017), Florence Renner cite quelques passages du Code civil de 1804. Par exemple, l’article 1124 : « Les personnes privées de droits juridiques sont les mineurs, les femmes mariées, les criminels et les débiles mentaux. » (p. 130) Les restrictions imposées aux femmes comprennent notamment « l’interdiction d’accès aux lycées et aux universités », « de signer un contrat, de gérer ses biens », « de travailler sans l’autorisation du mari », « de toucher elle-même son salaire », « de voyager à l’étranger sans autorisation », à quoi s’ajoute « l’exclusion totale des droits politiques » (ibid.)., elle ne peut ni voter, ni se réunir dans un club, ni même porter le pantalon à sa guise⁸Une loi du 7 novembre 1800, « Ordonnance concernant le travestissement des femmes », stipule que « toute femme désirant s’habiller en homme doit se présenter à la Préfecture de police pour en obtenir l’autorisation ». Voir « Les femmes ont (enfin) le droit de porter un pantalon », <https://www.bfmtv.com/politique/femmes-ont-enfin-droit-porter-un-pantalon-439964.html> (page consultée le 19 septembre 2018). La loi a été abrogée le 31 janvier 2013 seulement. « Toutefois, cette interdiction a été partiellement levée par deux circulaires en 1892 et 1909 autorisant le port du pantalon “si la femme tient par la main un guidon de bicyclette ou les rênes d’un cheval”. ». Être femme à cette époque signifie être avant tout définie par le statut matrimonial et la fonction maternelle, donc, le sacrifice et l’abnégation. Son rôle est de « servir son mari, tenir sa maison et s’occuper des enfants⁹Florence Renner, op. cit., p. 19. ». Le Code civil statue en outre que « le mari doit protection à sa femme, la femme obéissance à son mari¹⁰Michel Winock, op. cit., p. 155. ».

À l’intérieur de ce contexte, l’homme est solidement établi dans le rôle du sujet, de sorte que la femme se voit construite dans et par le regard masculin. Le discours des sexes est avant tout un discours sur la femme. Même le discours scientifique admet la non-égalité des sexes. La femme n’est peut-être plus abordée en tant que « sorcière » pour reprendre le mot de Michelet, c’est-à-dire que son « mystère » physiologique tend à s’élucider rationnellement, mais on est encore loin de reconnaître l’humanité féminine. Confinée à son corps mais à des fins de reproduction, jamais à des fins de jouissance (le plaisir sexuel féminin reste le suprême tabou), elle est vue comme un être où prédominent les instincts. On lui attribue un cerveau inférieur parce que perturbé par les nerfs ou l’utérus, et toute une terminologie péjorative vient traduire la défiance que soulève l’émancipée : on l’appelle pétroleuse, rebelle, bas-bleu, demi-vierge, cerveline, virago, hommasse… Bref, c’est de tels schémas de pensée que provient l’opposition baudelairienne entre féminité pure et impure, entre la femme ange et démon¹¹Michel Winock voit quant à lui trois images de la femme dans l’imaginaire masculin du XIX^e siècle : « La madone incarne, dans le culte marial de la Vierge mère, la mère dans sa pureté sans lien avec la sexualité. Sa vocation, qui est celle de toute femme convenable, est celle de la sainte maternité. À l’inverse, la séductrice, sous les traits de la courtisane ou de la prostituée, promet à l’homme le plaisir sans finalité procréatrice. […] Une troisième figure est celle de la muse, la femme imaginaire, inaccessible, objet d’un culte qui se confond avec la poésie, le rêve romantique, mais qui exclut la femme de la réalité. » (Ibid., p. 153-154.).

Les choses bougent pourtant : « la loi, les institutions, les mentalités, de nouveaux modèles dessinent les jalons du changement, que la Grande Guerre aura pour effet d’accélérer¹²Ibid., p. 154. ». De 1871 à 1914, la France connaît une période d’avancées pratiques, symboliques et théoriques pour les femmes. Elles obtiennent par exemple de meilleurs diplômes. La femme mariée peut disposer librement de son salaire (dès 1907). Depuis la loi Naquet (1884), le divorce est de nouveau autorisé. En ce début de XX^e siècle, les femmes émergent dans la vie littéraire¹³Par exemple, le prix Femina fut créé en 1904. et voient advenir une tendance qui leur est enfin favorable.

À l’intérieur de ce monde nouveau, mouvant, il n’est plus simple de savoir comment s’affirmer mâle. Les repères ancestraux, patriarcaux, se font bousculer et on assiste, dans l’imaginaire fin-de-siècle, au déploiement de fantasmes indicateurs d’une crise de la masculinité de la part d’un groupe toujours dominant mais de plus en plus incertain, angoissé, déchiré. Cette activité fantasmatique se manifeste notamment par une tendance à la réinterprétation de mythes anciens – grecs : Méduse, le Sphinx, Pygmalion, Circé, Diane ; ou bibliques : Ève, Salomé, Dalila, Judith. Ces mythes ont souvent pour dénominateur commun une figure féminine forte, hors norme, voire fatale. Pour maintenir l’ordre social, le sacrifice de cette femme affranchie paraît nécessaire à bon nombre d’auteurs. Comme l’a montré Mireille Dottin-Orsini¹⁴Voir Mireille Dottin-Orsini, Cette femme qu’ils disent fatale. Textes et images de la misogynie fin-de-siècle, Paris, Grasset, 1993., l’un des sous-entendus les plus tenaces, dans ce contexte, est le fait que la femme que l’on dit fatale est d’abord fatale… à elle-même.

C’est par rapport à ce contexte que l’on doit situer la figure transgressive de l’Amazone dont il sera question chez Dumas, Sacher-Masoch et Dunan ; une figure dont on peut déjà dégager quelques idées structurantes : celle de la femme-tueuse¹⁵« [L]es Amazones sont symboliquement caractérisées comme “femmes-tueuses d’homme” : elles veulent se substituer à l’homme, rivaliser avec lui en le combattant au lieu de le compléter. » (Paul Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 1966, p. 207.), de la femme virile ; sa rivalité ou sa substitution à l’homme dans l’exercice du pouvoir ; l’humiliation qu’elle inflige au mâle. Dans la terminologie mythologique, on parle généralement des Amazones au pluriel. Or dans la nouvelle « Une Amazone », Dumas se sert du terme au singulier.

« Une liaison ténébreuse » : « Une Amazone » de Dumas

Au cœur de cette nouvelle¹⁶Le romancier, chez Alexandre Dumas, a laissé beaucoup plus de traces dans la mémoire littéraire que l’auteur de nouvelles. Une situation injuste selon René Godenne, qui voit en Dumas un nouvellier de la trempe d’un Mérimée (René Godenne, « Les textes courts d’Alexandre Dumas », Francofonia, n^o 32, 1997, p. 113-133). parue dans le journal Le Siècle du 29 septembre au 4 octobre 1845, on trouve « une figure de femme indépendante, sachant évoluer sans le soutien masculin¹⁷Florence Renner, op. cit., p. 20. ». Ce personnage, qui n’apparaît vraiment¹⁸Elle fait cependant une première apparition furtive dans la deuxième partie quand Édouard voit entrer, dans la maison voisine, « une jeune fille si belle, qu’ainsi qu’une déesse elle éclairait tout sur son passage ». Elle tourne la tête vers lui un court instant et il peut voir des yeux bleus, des cheveux noirs, un teint pâle et des dents blanches comme en rêvent les peintres et les poètes, et « dans l’expression du visage, dans le galbe du corps, je ne sais quoi de hardi et de vigoureux qui dénotait une nature ardente et excentrique » (Alexandre Dumas, op. cit., p. 50). qu’à partir de la troisième partie (de six), est en fait mademoiselle Herminie¹⁹Dans des éditions ultérieures, la nouvelle est réintitulée « Herminie » (1859 et 1863), puis « Herminie, l’Amazone » (1888). de ***. Elle devient la maîtresse du protagoniste, Édouard Didier, mais c’est elle qui détermine les règles de leur liaison – « une liaison ténébreuse²⁰Alexandre Dumas, op. cit., p. 89. », dira le narrateur, ce qu’elle est à double titre puisqu’elle est nimbée de mystère (c’est l’une des règles fixées par Herminie) et qu’elle entraînera mort d’homme (mais pas celui que l’on croit).

Dumas ne trace pas de portrait détaillé d’Herminie, de sorte que chaque information compte. Belle et riche, la jeune femme semble provenir d’un milieu aristocratique²¹Les rapports étroits entre le père d’Herminie et Napoléon (le texte indique que « l’Empereur [l’]aimait beaucoup » [p. 73]) laissent croire qu’il s’agit d’une noblesse d’Empire. et attacher beaucoup d’importance à sa réputation. C’est en partie pour cela qu’elle tient à ce que sa liaison avec Édouard demeure secrète. Elle a développé une personnalité d’Amazone (ici au sens de « femme douée de qualités viriles ») en raison de l’éducation atypique qu’elle a reçue. Sa mère étant morte en couches, c’est son père, un ancien soldat de Napoléon, qui l’a élevée en garçon, puisqu’il aurait souhaité avoir un fils. Herminie a donc appris à « monter à cheval, tirer le pistolet, nager, faire des armes²²Ibid., p. 74. ». En « petite gaillarde », elle montre d’excellentes dispositions partout, si bien qu’elle « rossait tous les petits garçons²³Ibid. », au grand amusement de son père. Maintenant adulte, elle vit avec sa vieille tante, moins parce qu’elle est orpheline que célibataire. Sans pour autant se travestir, elle aime la mascarade : elle fréquente les bals de l’Opéra où elle se promène masquée. Sa « virilité » – ou son statut d’Amazone – se traduit par le fait qu’elle « monte à cheval et fait des armes comme un homme²⁴Ibid., p. 72. ». Dans les deux exercices, elle tend à avoir le dessus sur l’autre sexe²⁵Ibid., p. 72-73 (Herminie, « vrai démon », « fière luronne », faisant des armes contre le portier, ancien maître d’armes dans son régiment) et p. 75 (les promenades à cheval d’Herminie au bois où « on la traite absolument comme un homme »)..

Mais ce n’est pas tout. Plus choquant encore d’après les schémas sociaux du temps, elle aime comme un homme ou, selon Florence Renner, « comme sont supposés aimer les hommes à l’époque – avec violence et sans émotion apparente. À cet égard, Herminie apparaît comme un danger, et son amour est vécu comme une humiliation par Édouard, personnage dévirilisé et vaguement lâche, qui se sent pris pour “un domestique”²⁶Florence Renner dans ibid., p. 20.. »

Lors de leur première rencontre, au bal de l’Opéra, c’est d’abord moins sous l’aspect d’une Amazone qu’Herminie lui apparaît que sous l’allure, énigmatique, d’un sphinx²⁷« – Tu parles comme le sphinx. / – Tâche de répondre comme Œdipe. » (Ibid., p. 63.). Vêtue d’un domino, donc méconnaissable, elle l’aborde hardiment, l’entraîne rapidement vers une loge où ils seront seuls puis initie une relation qui sera faite de mystère, de possessivité et de menace. Se présentant comme « une de ces femmes capables de donner leur vie, leur âme, à l’homme qu’elles aiment ; ardentes dans leur amour, mais terribles dans leur haine²⁸Ibid., p. 67. », elle convainc Édouard de « tout [lui] sacrifier », de renoncer à ses « amours faciles » avec ses autres maîtresses, de « risquer tous les jours [sa] vie pour [la] voir un instant » et de ne jamais parler de leur liaison à quiconque, en retour de quoi elle lui promet « un amour comme [il] n’en [a] jamais eu ». Mais elle le prévient : « peut-être un jour ne vous aimerai-je plus. Alors vous n’aurez rien à faire dans ma vie, pas un reproche à m’adresser, pas un mot à dire ; et, si d’ici là vous devenez parjure ou seulement indiscret… je vous tue²⁹Ibid., p. 68. ! »

Édouard, qui est le type même du jeune homme à l’époque romantique (tantôt joyeux et insouciant, tantôt mélancolique ou triste), est d’abord incrédule. Il craint d’être victime d’une farce. Il se laisse toutefois séduire, curieux du plaisir nouveau qui lui est ainsi offert. Il joue le jeu, assume le risque de paraître ridicule. Par exemple, pour leurs tête-à-tête nocturnes, Herminie, qui habite l’hôtel voisin, l’a convaincu d’enjamber l’espace entre leurs fenêtres au moyen d’une grande planche de bois. Mais il reste maître de lui tout en obéissant à son Amazone. C’est pourquoi la légitimation du féminin affranchi que propose Dumas dans cette nouvelle n’est que partielle.

Herminie, qui par sa personnalité, son attitude et ses actions, s’octroie une liberté à cette époque seulement permise aux hommes, représente un danger pour l’ordre social. Elle met d’ailleurs sa menace³⁰« Vous savez ce que je vous ai dit la première fois que je vous ai vue ? […] Que, si vous parliez jamais de moi, je vous tuerais ! Je tiens parole ! » (Ibid., p. 100.) à exécution lorsqu’elle découvre qu’Édouard s’est finalement montré indiscret et a révélé leur histoire à un ami : elle repousse la planche qui permet à son amant de venir la rejoindre nuitamment alors que celui-ci n’a pas fini de traverser. Résultat : l’homme tombe et meurt lorsque la planche lui fracasse la tête. Mais cet homme n’est pas Édouard. C’est Edmond, son double malchanceux, dont la présence dans le récit paraît insignifiante jusqu’à ce que Dumas insère cette chute, dans les deux sens du mot. Chaque fois qu’il était question d’Edmond jusque-là, c’était pour indiquer son incapacité à trouver un logement et à séduire une femme. Quand Édouard se lasse de son « intrigue de bal masqué », il invite Edmond à prendre sa place. Cette substitution lui sauve la vie. Herminie, femme-tueuse, n’est pas punie à la fin de la nouvelle : elle vend son hôtel, disparaît en Italie et nul (hormis Édouard) ne connaît sa responsabilité dans la mort d’Edmond. Or toute dominatrice soit-elle, elle reste construite dans le regard d’un sujet masculin, plutôt que de devenir sujet elle-même, malgré sa singularité ; elle est « une Amazone », unique en son genre plutôt qu’issue d’une communauté de semblables. Elle a beau être le personnage éponyme, c’est Édouard qui demeure le protagoniste. C’est à lui que cette aventure arrive. Momentanément humilié par cette liaison, il reprend, à la fin du récit, la vie qu’il menait avant de rencontrer Herminie. Tout ce qui a changé, c’est que son amie Marie joue maintenant au vingt-et-un plutôt qu’au lansquenet. Autrement dit, cette amante virile, qui préfigure Alberte et Hauteclaire dans Les Diaboliques (1874) de Barbey d’Aurevilly, n’a rien révolutionné dans sa vie. C’est tout le contraire qui se produit avec Vityeska, l’Amazone pragoise de Sacher-Masoch.

La mort héroïque (érotique) d’une belle insurgée : « L’Amazone de Prague » de Sacher-Masoch

Le nom de Sacher-Masoch appelle trois remarques préalables. Premièrement, comme son devancier D.-A.-F. de Sade, Leopold von Sacher-Masoch a pour infortune, en quelque sorte, d’être moins connu pour son œuvre que pour la désignation d’une certaine perversion dérivée de son patronyme. Ses romans et nouvelles mettent peut-être souvent en scène des femmes qui dominent, à coups de fouets, des amants qui ont consenti à cette soumission, ils ne se résument pas non plus à cette seule dimension scabreuse ou « masochiste ». Thérèse Bentzon, par exemple, le décrit en 1875 comme un émule de Tourgueniev³¹« Les Contes galiciens ont assuré à M. Sacher-Masoch une place brillante auprès de l’écrivain russe Tourgueniev, dont il est l’émule. » (« Un romancier galicien : M. Sacher-Masoch » dans Leopold von Sacher-Masoch, Femmes slaves, Paris, Pocket, coll. « Agora », 2013, p. 162.). Deuxièmement, l’inclusion d’un auteur galicien aux côtés de deux auteurs français n’est pas ici une manière déguisée d’effectuer une étude comparée³²Cela dit, une étude comparée serait largement justifiée puisque la contribution des auteurs, artistes et intellectuels de l’ère austro-hongroise à la redéfinition des schémas sexuels sociaux (pensons à Schnitzler, Klimt, mais aussi Freud et Weininger) est fondamentale.. C’est à un écrivain certes non français, mais important en France³³La France a joué un rôle crucial dans la dissémination des œuvres de Sacher-Masoch. De 1872 à 1892, la Revue des Deux Mondes a publié 19 de ses textes (18 nouvelles et une note critique). Ses textes ont aussi paru dans la Revue bleue et le quotidien Le Gaulois. C’est sa nouvelle Don Juan de Kolomea, en 1872, qui lui apporta le succès. Son opposition à Bismarck fut remarquée et dans cette France éprouvée par la perte de l’Alsace-Lorraine, son œuvre fut (positivement) cataloguée anti-allemande. La consécration ultime survient en 1886 quand l’auteur est fait chevalier de la Légion d’honneur., que je vais m’intéresser le temps de lire sa nouvelle « L’Amazone de Prague ». Enfin, la lecture qui suit s’insère dans un cadre très étroit par rapport au terrain où pourrait nous amener l’imaginaire « masochien » et je n’ai aucunement l’intention d’entreprendre, par exemple, une analyse d’ensemble à la Deleuze³⁴Gilles Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2007 [coll. « Arguments », 1967]..

« L’Amazone de Prague » est le huitième de dix portraits de « Femmes slaves », publiés en six numéros, de 1889 à 1891, dans la Revue des Deux Mondes. Il paraît dans le numéro du 15 décembre 1890³⁵« L’Amazone de Prague » (p. 918-922) paraît à la suite de « Henryka Listewska » (p. 910-918). Voir Leopold von Sacher-Masoch, Femmes slaves, p. 219., sans mention de traducteur.

J’insiste tout de suite sur quelques ressemblances avec le texte dumassien. D’une part, la masculinité du point de vue narratif s’étend jusqu’à la voix, puisque le récit est assuré, à la première personne, par un narrateur largement identifiable à l’auteur lui-même. Si l’on compare « L’Amazone de Prague » aux circonstances de sa vie telles que les a retracées Bernard Michel dans sa célèbre biographie de 1989³⁶Voir Bernard Michel, Sacher-Masoch (1836-1895), Paris, Robert Laffont, coll. « Les hommes et l’histoire », 1989, chap. IV : « Les barricades de Prague (1848) », p. 70-98., on constate que l’inspiration autobiographique est indiscutable. C’est donc encore une fois d’une femme dans le regard d’un homme qu’il s’agit. D’autre part, le personnage éponyme est donné, à nouveau, comme l’objet d’une singulière séduction émanant d’attributs masculins : elle s’adonne au maniement des armes, fait preuve de courage, de fermeté morale, de hardiesse. Une caractérisation qui suscite, dans l’imagination du narrateur, une comparaison avec les Amazones, non pas celles de la mythologie grecque, mais d’anciennes légendes slaves : Vlasta, Šarka, la magicienne Libuše³⁷« Il a existé en Bohême au VIII^e siècle de notre ère de véritables Amazones qui avaient à leur tête Libussa et Vlasta ; pendant plusieurs années elles répandirent la terreur sur les terres du roi Przémislas qui eut grand’peine à les exterminer. » Marie-Nicolas Bouillet et Alexis Chassang (dir.), « Amazones » dans Dictionnaire universel d’histoire et de géographie (26^e éd.), Paris, Hachette, 1878, p. 64. « VLASTA, Amazone bohémienne, avait été une des compagnes de Libussa. Elle voulut, après la mort de cette princesse, en 735, former un État où les femmes domineraient sur les hommes ; elle en établit le siège sur le mont Vidovlé, d’où sa singulière armée s’élançait sur les plaines voisines pour les ravager ; elle fut ainsi pendant huit ans la terreur de la Bohême ; elle publia un code qui consacrait sur tous les points la dépendance et l’infériorité des hommes. Le fort de Vidovlé fut pris d’assaut par le roi de Bohême, et Vlasta périt les armes à la main. » (Ibid., p. 1990.) Ces Amazones de Bohême sont le sujet du roman de Christiane Singer, La guerre des filles, en 1981.. D’après Bernard Michel, l’« imaginaire sexuel [de Sacher-Masoch] se nourrit des contes slaves de son enfance³⁸Bernard Michel, op. cit., p. 171. ». Troisième ressemblance (que je me contente de mentionner), la nouvelle de Sacher-Masoch aborde elle aussi le motif du bal masqué.

Cette « Amazone de Prague » se nomme Vityeska. Le narrateur doit être âgé de douze ans environ lorsqu’il fait sa connaissance. Il arrive de Lemberg³⁹Aujourd’hui Lvov, en Ukraine., sa ville natale. Son père, préfet de police, profite d’une mise en congé d’un an pour emmener sa famille vivre à Prague. C’est la fin du printemps 1848 et la ville se prépare à accueillir le congrès panslaviste. Vityeska est l’aînée parmi les deux filles⁴⁰Même si les deux sont dites « aussi spirituelles que jolies » (Sacher-Masoch, Femmes slaves, op. cit., p. 124), seule Vityeska intéresse le narrateur puisqu’on ne saura rien d’autre au sujet de sa sœur cadette. d’un peintre et capitaine de la Swornost (le corps national tchèque) habitant le même immeuble que la famille du narrateur. Elle apparaît à trois reprises dans le récit et laisse à chaque fois une impression plus forte sur le jeune narrateur.

La première fois, le narrateur la surprend, au fond du jardin, un pistolet à la main, en train de s’exercer à la cible. Il la trouve ravissante avec sa fourrure polonaise (kazabaïka) et ses petites bottes hongroises. Elle lui dit : « Si vous croyez qu’il n’y a d’Amazones que dans votre pays, vous vous trompez. Moi aussi, à l’occasion, je monterais sur les barricades, et aussi à cheval, tout comme les héroïnes de la Pologne⁴¹Ibid., p. 124.. » Cette réplique, en plus d’annoncer la suite des événements, sert à poser la comparaison avec la figure mythologique. C’est l’Amazone elle-même qui suggère le rapprochement. Figure singulière dans le récit, elle appartient cependant, ou se targue d’appartenir, à une caste d’héroïnes légendaires.

La deuxième fois, Vityeska est debout sur un monticule dominant la rue, en train de déverser sa colère sur une personne que le narrateur identifiera par la suite : le major des grenadiers M. von der Mühlen, « grand favori des dames et du peuple de Prague⁴²Ibid., p. 129. », que tous surnomment « le Don Juan de Prague ». Vityeska lui reproche de lui avoir menti en lui faisant croire qu’il voulait l’épouser. Il a, selon elle, déshonoré son uniforme en agissant de la sorte. Elle lui sert ensuite cet avertissement (nouvelle anticipation de l’action à venir) : « Vous m’avez séduite et trompée. Je suis vaincue, mais prenez garde ; si jamais vous tombez entre mes mains, je serai pour vous sans pitié ! […] Allez ! Et priez Dieu que nous ne nous rencontrions jamais sur un champ de bataille⁴³Ibid., p. 128-129. ! » Puis, le narrateur la rejoint près de la maison. Elle offre alors une vision effrayante, puisqu’elle arrache les ailes d’un papillon de nuit. Son expression est révélatrice de la violence qui gronde en elle : « Une douleur secrète, une colère contenue, mêlées d’une joie perverse, erraient sur ses lèvres à moitié ouvertes⁴⁴Ibid., p. 129.. » Ses paroles viennent ensuite confirmer sa dureté de caractère : « Il ne faut jamais, dit-elle, se laisser aller à la pitié dans ce monde menteur et méchant⁴⁵Ibid.. »

La troisième et dernière apparition de Vityeska a lieu pendant les événements dits de la « semaine sanglante de Prague ». Le narrateur, qui se rend sur la place Venceslas avec un ami du collège, sera témoin des affrontements. Il aperçoit, au sommet de la plus grande barricade, Vityeska dans sa toilette de bal de la veille, un drapeau tricolore slave à la main, un poignard et des pistolets à la ceinture. Son costume a les couleurs de la révolution panslaviste. Un bataillon de grenadiers approche, le major von der Mühlen en tête. Il a reçu l’ordre de prendre les barricades à tout prix, mais il espère y parvenir sans effusion de sang. Lorsqu’il atteint la barricade où se tient Vityeska, il est déjà parvenu à convaincre plusieurs hommes du peuple (qui l’admirent) de s’enlever. Les insurgés qui entourent Vityeska sur la plus haute barricade sont eux aussi prêts à se rendre, lorsque celle-ci tire un pistolet de sa ceinture et fait feu sur l’officier, le blessant à mort. Elle pousse ensuite un retentissant cri de triomphe, mais la troupe que commandait von der Mühlen lance l’assaut. Tous ceux qui ne s’enfuient pas sont massacrés. La dernière image de Vityeska qu’aura le narrateur est celle de son cadavre. Il la voit qui gît, le dos appuyé sur un tas de pavés, sa belle tête inclinée sur l’épaule gauche et la main serrant convulsivement l’arme qui avait tué von der Mühlen. Le sang a abondamment coulé de sa poitrine. « La mort ne l’avait point défigurée, dit le narrateur. Les yeux et la bouche, entrouverts, semblaient sourire ; mais la lèvre était plissée par une expression de défi. C’était bien le sourire féroce d’une Amazone bohême⁴⁶Ibid., p. 132.. »

Sacher-Masoch a-t-il fait mourir Vityeska pour des motifs idéologiques ? Rappelons qu’au XIX^e siècle, les insoumises et a fortiori les tueuses d’hommes connaissent généralement un sort funeste. Le fondement historique de sa nouvelle⁴⁷« Peut-être croira-t-on que l’Amazone sur les barricades était une simple création de l’imagination de Sacher-Masoch. Or, son existence est solidement attestée par une gravure de ce temps, L’Amazone sur la barricade. On sait même qu’elle s’appelait Theophilia Dittrichova, ancienne serveuse. Son courage, la précision de son tir lui valurent les éloges publics de Frič. » (Bernard Michel, op. cit., p. 80.) Josef Václav Frič (1829-1890) est un poète, journaliste et révolutionnaire tchèque, qui participa à la révolution de 1848. nous permet d’en douter, de même que son penchant prononcé pour les femmes « batteuses d’hommes⁴⁸Les Batteuses d’hommes est d’ailleurs le titre d’un de ses recueils de nouvelles posthumes. ». Le dénouement semble en tout cas conforme avec ses idées générales, puisque selon lui la femme est cruelle de nature et les sexes sont ennemis : « L’amour, c’est la guerre des sexes », croit-il⁴⁹Claude Rabant, « Sacher-Masoch » dans Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Encyclopædia Universalis et Albin Michel, 1997, p. 754.. De plus, la mort vient pimenter un spectacle érotique. Certes, le jeune narrateur est certes impressionné par l’attitude valeureuse de Vityeska⁵⁰Je n’ai pas insisté sur le contenu politique de la nouvelle, tout de même important : Sacher-Masoch rapporte plusieurs éléments relatifs au congrès panslaviste, notamment la présence à Prague de Bakounine., mais il est surtout émoustillé par la belle Amazone. Il y a aussi le fait que Vityeska appartient à la race des femmes slaves et que celles-ci, selon Sacher-Masoch, « sont presque sans exception des despotes nées⁵¹Leopold von Sacher-Masoch, op. cit., p. 9. La citation vient de Carl-Félix Schlichtegroll, Wanda sans masque et sans fourrure (1906). ». Bref, la légitimation du féminin affranchi dans « L’Amazone de Prague » est reliée à la formation du désir érotique masculin⁵²Un lecteur plus versé que moi en psychanalyse – par exemple Paul-Laurent Assoun (voir ses Leçons psychanalytiques sur le masochisme, Paris, Anthropos, coll. « Psychanalyse poche », 2007) – situerait cette nouvelle par rapport au concept de scène primitive.. Si, dans le récit de Dumas, Édouard avait trouvé chez son Amazone une piquante intrigue de bal masqué et momentanément consenti à se laisser contrôler par elle, l’Amazone, dans cette nouvelle de Sacher-Masoch, vient imprimer, dans l’imaginaire d’un préadolescent, la vision d’une femme belle et rebelle, violente et vindicative. Elle est donc inséparable des figures de femmes humiliatrices d’hommes qui abondent dans son œuvre et dont la plus célèbre reste indubitablement Wanda, « la Vénus à la fourrure⁵³Le plus célèbre roman de Sacher-Masoch, d’inspiration autobiographique, date de 1870. ».

Les guerrières amoureuses : « Les Amazones » de Renée Dunan

J’en arrive au troisième et dernier texte de mon corpus. Comme pour Sacher-Masoch, quelques observations préalables sont de mise. Premièrement, si le nom de Renée Dunan nous est moins familier que celui des deux auteurs précédents, c’est parce qu’elle fait partie des écrivaines « méconnues » ou « passées sous silence » de la première moitié du XX^e siècle, pour reprendre des formulations que j’ai employées ailleurs⁵⁴Voir la rubrique dirigée par François Ouellet dans le magazine Nuit blanche : « Romanciers méconnus du XX^e siècle », de même que l’ouvrage édité sous ma supervision Passées sous silence. Onze femmes écrivains à relire (Valenciennes, Presses universitaires de Valenciennes, coll. « Pratiques et représentations », 2015).. Ensuite, s’il est vrai que la fascination de Sacher-Masoch pour les femmes dominatrices d’hommes peut nous entraîner sur un terrain considérablement plus vaste que mon propos, dans le cas de Renée Dunan, la réappropriation de la figure des Amazones va également beaucoup plus loin que ce que nous verrons ici. Une analyse plus détaillée pourrait s’étendre jusqu’à au moins deux autres romans de Dunan, Kaschmir, jardin du bonheur (1925) et Les Voluptés de minuit (1934), parce qu’on y trouve d’autres figures de despotes féminins ou d’Amazones. J’ai toutefois choisi de me limiter au court recueil de nouvelles érotiques que Dunan a fait paraître en 1928 aux éditions Prima : Ces dames de Lesbos.

Voici enfin un regard de femme sur les Amazones et, par le fait même, une pleine légitimation du féminin affranchi. Deux facteurs sont ici déterminants : l’évolution des idées en matière de rapports hommes-femmes. J’ai évoqué, au début de cet article, la fragilisation des schémas traditionnels au tournant du XX^e siècle et de façon accélérée à partir de la Grande Guerre. Après 1918, la société française n’a pas atteint l’égalité homme-femme (ce n’est toujours pas le cas un siècle plus tard !), mais les femmes ne se réinsèrent plus dans le carcan idéologique d’avant la guerre. Autre facteur-clé : la personnalité frondeuse et rebelle de Dunan, attestée par de nombreux indices, tels sa participation au mouvement Dada, ses idées bolchevisantes ou son intérêt marqué pour la littérature érotique⁵⁵D’ailleurs, pour se procurer un roman de Renée Dunan dans une librairie, on aura plus de succès en consultant le rayon érotique que la section de littérature générale. C’est effectivement chez des éditeurs spécialisés en littérature érotique, tels La Bourdonnaye, La Musardine ou Le Cercle, que l’on trouve la majorité des rééditions des œuvres de Dunan. Heureusement, des publications récentes chez l’éditeur montélien Les Moutons électriques (Le roman de la fin des hommes, 2015 ; Mystère, aventures, police, 2019, 3 vol.) tendent à changer la donne, même si le tirage limité en atténue la portée.. Dunan est de celles qui bousculent les idées en place. Elle appartient à cette nouvelle génération de femmes de lettres qui, dans la première moitié du XX^e siècle, investissent activement la vie littéraire – Dunan est en outre « écrivain, journaliste, critique, poétesse, directrice de collections, activiste […] militant en faveur du nudisme, des droits de la femme, contre les injustices⁵⁶Fabrice Mundzik, « Préface » dans Renée Dunan, Le roman de la fin des hommes, Montélimar, Les moutons électriques, 2015, p. 7. ». Bien qu’encore marginales au sein d’une institution littéraire toujours androcentrique, ces « Ève nouvelles », comme les appelle Annelise Maugue, réussissent enfin à faire entendre leur voix.

Ces dames de Lesbos est composé d’une série de onze historiettes destinées à « donner idée des formes curieuses prises par [l’amour saphique] à travers le temps⁵⁷Renée Dunan, Ces dames de Lesbos, Paris, La Bourdonnaye, coll. « Les classiques érotiques », 2015, p. 8. ». Le récit « Les Amazones » clôt la première partie (« Les légendes »). Il fait intervenir une véritable communauté de femmes guerrières, qui vivent à l’écart des hommes, leurs ennemis. Au début du récit, elles ont chassé et défait un groupe de pillards. Dix d’entre eux vont être suppliciés. Thomyra, la protagoniste, a été choisie au sort pour aller rejoindre le dernier captif, le plus robuste, avant qu’il ne soit pendu. Elle aura une heure pour s’accoupler avec lui. Si le mâle ne l’a pas fécondée, elle sera expulsée du clan trois mois plus tard « car c’est ainsi, avec des hommes de hasard exécutés ensuite et qui ne sauraient donc exciter à l’amour, que les Amazones perpétuent leur sang, leurs ardeurs sauvages et leur insatiable soif de liberté⁵⁸Ibid., p. 18-19. ».

Ce tirage au sort place Thomyra dans une situation intenable. Amante de la belle Penthésilée⁵⁹Dans la mythologie grecque, Penthésilée est l’une des reines des Amazones, blessée à mort par Achille qui en tomba amoureux et pleura longuement sur son cadavre. Dans le récit de Dunan, ce rôle revient plutôt à Calypso. On se souvient que dans L’Odyssée, Calypso est cette nymphe qui sauve Ulysse du naufrage et, amoureuse de lui, s’efforce pendant sept ans de lui faire oublier sa patrie dans sa grotte enchantée., elle sait qu’elle perdra son affection si elle respecte la loi. « Tu vas être à un homme », lui confirme sans ménagement Penthésilée. « Un homme te communiquera son odeur de bouc, et nos caresses, nos étreintes, nos étranges baisers ne renaîtront plus⁶⁰Ibid., p. 19.. » Si Thomyra désobéit à la loi, elle restera peut-être « la douce amante que [Penthésilée a] tant aimée et désire aimer encore⁶¹Ibid., p. 20. », mais elle signera son arrêt de mort puisque « l’Amazone qui met à mort celui à qui le sort la dévoua doit être tuée à son tour⁶²Ibid. ». Que fera alors Thomyra ? Aux grands maux, les grands moyens. Le soir de la cérémonie, alors que les Amazones sont réunies autour de la tente où Thomyra et le dernier captif viennent d’entrer et que « Penthésilée, seule, songe à son amour détruit⁶³Ibid. », un cri se fait bientôt entendre, suivi de lamentations. Thomyra sort brusquement de la tente, saisie d’un rire convulsif et montrant à Penthésilée son coutelas couvert de sang. Elle a respecté la loi des Amazones : elle n’a pas tué l’homme. Mais, pour éviter de s’aliéner Penthésilée, elle « lui [a] enlevé le droit de se prétendre un homme⁶⁴Ibid. ! »

Si la guerre des sexes avait fait une victime masculine collatérale chez Dumas et si l’issue s’était révélée fatale aux deux sexes chez Sacher-Masoch, chez Dunan, l’écrasement du mâle atteint un autre degré. C’est, envisagé du point de vue masculin hégémonique, le pire scénario possible qui se réalise : la castration. L’homme n’est plus atteint dans sa cérébralité (dans « Une Amazone », la mort d’Edmond avait été causée par la planche de bois qui lui avait percuté le crâne) et il ne succombe pas à la vengeance d’une femme (car von der Mühlen, dans « L’Amazone de Prague », est moins la proie d’une émeutière que d’une amante en colère). L’homme est écrasé dans le foyer de sa virilité. Par rapport aux schémas traditionnels, c’est l’agression ou le désordre suprêmes.

Or justement, les choses ne sont pas considérées du point de vue masculin hégémonique et l’émasculation du dernier captif n’est pas une fin pour Thomyra, mais un moyen : sa seule intention est de conserver l’amour de Penthésilée sans enfreindre la loi des Amazones. Autrement dit, l’homme n’est plus le sujet. Ce n’est pas un hasard si le dernier captif n’est nullement caractérisé au-delà de ses fonctions dans le texte. On ignore tout de lui – son nom, son aspect, son histoire personnelle et ainsi de suite – parce que c’est sans importance. Qu’est-ce qui importe alors ? L’homosexualité féminine. C’est le thème structurant du recueil, comme l’indiquent déjà son titre, Ces dames de Lesbos, et le propos liminaire : « L’amour unisexuel fut de tous temps et son attente accompagnait déjà le premier frisson humain de volupté. Nous allons donc tenter de donner idée des formes curieuses prises par lui à travers le temps⁶⁵Ibid., p. 8.. » Lu sous cet angle, « Les Amazones » est une histoire qui finit bien.

Pourtant, si on lit Ces dames de Lesbos au complet, on voit que les temps reculés ont été plus propices à la liberté féminine que l’âge moderne. Ainsi, dans « Aux temps primitifs », les filles de la Louve vivent, en proto-Amazones, dans un monde (quasi) sans hommes⁶⁶« Voilà des siècles et des siècles que les filles de la Louve, femmes groupées en un clan rigide, vivent à l’écart des hommes qu’elles ne rejoignent qu’une fois l’an, lorsque les nouvelles pousses viennent aux arbres. Elles s’enfuient ensuite vers leur demeure inexpugnable, portant dans leurs seins les fruits d’unions brutales et sans volupté. Des enfants qui viennent, elles tuent les mâles et éduquent les femelles selon leurs règles dures. » (Ibid., p. 11.). Mais dans « Hollywood », Ethel Ether et Ida Pestherly, deux actrices de cinéma, mettent longtemps à trouver un endroit où s’aimer sans risquer la prison. En soudoyant un policier, « sur la route sèche et devant la sierra désertique, [elles] ont enfin la permission – pour trois heures juste – de s’aimer à merci⁶⁷Ibid., p. 49.… » Dans « Paris », récit qui clôt le volume, la célèbre poétesse et « grande étoile de Lesbos à Paris⁶⁸Ibid., p. 50. » Harriette de Sonny est victime d’un subterfuge lorsqu’elle va rencontrer la jeune romancière qui vient de publier le livre Embrasse mon âme. En caressant la jeune fille à « l’air viril et [aux] muscles apparents », elle découvre avec horreur que sa nouvelle amante est un homme : « Elle va fuir… / Mais il est trop tard. L’homme est vigoureux. Il plie l’ennemie de son sexe, la domine, la vainc […]⁶⁹Ibid., p. 51.. » Est-ce la vengeance d’un sexe ? Sans doute. C’est sur ce terrain que nous amènent les Amazones.

* * *

Entre Dumas, Sacher-Masoch et Dunan, nous avons été confrontés à trois Amazones bien distinctes, ainsi qu’à trois manières historiques de comprendre leur mythe. Au départ, l’enjeu est de faire échapper la femme au carcan rigide dans lequel les schémas sociaux traditionnels l’ont enfoncée. La figure de l’Amazone a permis d’exprimer un fantasme de femme libre. La progression entre les trois textes de mon corpus montre également un autre processus en action : le passage d’une situation où l’homme est le sujet vers une situation où c’est la femme qui occupe cette position. Dès lors, les Amazones paraissent moins hostiles aux hommes per se qu’opposées à l’imposition d’un destin. Or, pour la période concernée par « Une Amazone », « L’Amazone de Prague » et Ces dames de Lesbos, c’est encore l’homme qui édicte l’identité sociale de la femme. Aussi reste-t-on dans une dynamique de guerre des sexes – une guerre où bon nombre de batailles, à l’ère des mouvements #MeToo et #AgressionNonDénoncée, restent à livrer. Les récits de Dumas, Sacher-Masoch et Dunan révèlent des pôles importants de ce conflit. On passe ainsi d’une époque (celle du romantisme), où l’on avait encore besoin d’une image de l’homme fort, à une période (le début du XX^e siècle), où les femmes deviennent guerrières parfois malgré elles. Déterrer la hache de guerre peut en effet devenir l’ultime moyen de défendre ses convictions. Parmi les nombreux prolongements qui pourraient être donnés à mon étude, il serait très éclairant de porter attention aux récits d’Amazones qui se sont écrits au-delà des années 1920. Je me suis arrêté au texte de Renée Dunan, mais l’accession graduelle et croissante des femmes à une plus grande place au sein de la vie littéraire⁷⁰Je me permets de rappeler l’observation que je formulais au début de Passées sous silence : « Les femmes auteurs occupent aujourd’hui une position de choix dans le champ littéraire. Non seulement sont-elles “aussi nombreuses que les hommes à publier” [Martine Reid], mais leur activité s’étend à toutes les sphères de la culture du livre : elles sont éditrices, directrices ou agentes littéraires, journalistes, critiques, professeures d’université, professionnelles de recherche, académiciennes, jurées de prix littéraires, metteures en scène, réalisatrices, traductrices, réviseures, bibliothécaires, etc., sans oublier un rôle qu’elles ont toujours rempli avec bonheur : celui de lectrices. » (Patrick Bergeron, « Les silences de l’histoire littéraire » dans Passées sous silence, op. cit., p. 18.) et l’essor que connaîtront les genres paralittéraires comme la science-fiction (et notamment la science-fiction féministe) à compter des années 1960 et 1970 seront propices à de multiples réapparitions de l’Amazone, à la faveur d’une légitimation toujours plus grande de la figure de la femme affranchie. En ce sens, le contexte et les textes que j’ai examinés nous préparent à évaluer les progrès accomplis depuis lors.

---

---