Aurélia Gournay
Sorbonne Nouvelle (Paris III)
Aurélia Gournay est agrégée de lettres modernes et docteure en littérature comparée. Elle enseigne à la Sorbonne Nouvelle (Paris III). Ses recherches actuelles portent sur les questions d’intermédialité dans les réécritures contemporaines des mythes. Elle a publié entre autres un article dans la Revue de littérature comparée sur « Don Juan et ses doubles au XXe siècle ». Sa thèse, intitulée « Don Juan en France au XXe siècle. Réécritures d’un mythe », est en cours de publication.
Essentiels au fonctionnement du scénario mythique, les personnages féminins ont vu leur importance grandir dans les versions successives du mythe de Don Juan. Victimes passives du séducteur à l’origine, les femmes deviennent, au XXe siècle, des figures complexes qui remplissent des rôles variés dans l’intrigue et disposent d’une réelle profondeur psychologique. Cette redéfinition de ce que Jean Rousset nomme le « groupe des femmes » est liée aux changements des mentalités et des rapports entre les sexes. N’ayant plus à craindre pour leur honneur, les femmes ne redoutent plus Don Juan et cherchent même à provoquer son désir. Elles peuvent aussi le remplacer, donnant naissance à une nouvelle catégorie de personnages : les Don Juanes. Si Don Juan ne résiste pas toujours à l’émancipation des femmes, les questionnements soulevés par cette évolution confèrent cependant au mythe des possibilités de renouvellement et expliquent la fascination que le héros mythique continue à susciter.
Essential to the working of the mythical scenario, female characters saw their importance increasing in the successive versions of the myth of Don Juan. At first passive victims of the seducer, in the 20th century women became complex figures who played varied roles and had real psychological depth. The redefinition of what Jean Rousset calls “the group of women” is connected to change in both mentalities and the relationship between sexes. As they do not fear anymore for their honor, women no longer dread Don Juan and even try to provoke his desire. They can also replace him, giving rise to a new category of characters, “the Don Juanes.” Though Don Juan does not always resist the emancipation of women, the questioning raised by this evolution endows the myth with possibilities of renewal and explains the fascination that the mythical hero keeps arousing.
Dans Le mythe de Don Juan, Jean Rousset applique les principes de l’analyse structurale à la fable donjuanesque et dégage un schéma mythique à trois invariants, dans lequel les femmes occupent une place centrale1 Jean Rousset, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 1978, p.9
Si les figures féminines sont, dans les premières pièces, réduites au rang de victimes passives, disposant d’une présence scénique réduite, elles s’imposent peu à peu comme des personnages à part entière et la transposition romanesque du canevas mythique contribue à leur développement. La prise de pouvoir progressive des femmes, qui va jusqu’à la substitution du héros par une ou plusieurs héroïnes, est aussi un reflet de l’évolution de la condition féminine et des relations entre les sexes. Le traitement des personnages féminins, dans les réécritures donjuanesques, reflète donc les mentalités et les rapports amoureux et sociaux. La nécessaire prise en compte du contexte sociohistorique justifie la constitution d’un corpus composé d’œuvres théâtrales et romanesques françaises dont la publication s’étend sur la quasi-totalité du XXe siècle : de 19212 Nous choisissons de débuter notre étude aux années 1920 car la Guerre de 1914-1918 est traditionnellement perçue comme l’événement qui fait basculer l’Europe et le monde dans le XXe siècle. Or, comme le souligne Françoise Thébaud, « [l]’idée que la Grande Guerre a bouleversé les rapports de sexe et émancipé les femmes bien plus que des années ou même des siècles de combats antérieurs est très répandue pendant et au lendemain du conflit » (« La Grande Guerre. Le triomphe de la division sexuelle », dans Georges Duby et Michelle Perrot [dir.], Histoire des femmes en Occident. Vol. V : le XXe siècle, Paris, Plon, 1992, p. 31). Mais ce constat est, selon elle, à nuancer : « à considérer l’évolution de la condition féminine, la guerre semble avoir tantôt bloqué, tantôt accéléré des évolutions esquissées à la Belle Epoque, tantôt engendré des brèches dans la répartition des tâches et l’équilibre des pouvoirs » (ibid., p. 70). Réécrire le mythe de Don Juan en France dans les années 1920 n’est donc pas anodin et il importe de se demander quel sens les auteurs de cette période prêtent à la fable donjuanesque. Edmond Rostand, La dernière nuit de Don Juan, Paris, Eugène Fasquelle, 1921. Notre intérêt pour cette pièce provient également du fait qu’elle fait basculer le mythe de Don Juan dans une nouvelle ère : celle de la réflexivité et de l’introduction, au sein des réécritures donjuanesques, d’un discours critique sur le héros et sur le scénario mythique. Cette nouvelle dimension, qui s’accentue tout au long du XXe siècle, va de pair avec la volonté de redéfinir et de faire évoluer les personnages féminins. Le choix des œuvres, à l’intérieur de cette période, s’explique, quant à lui, par la volonté de mettre en évidence des constantes dans la construction des nouvelles figures féminines, tout en soulignant les trouvailles particulièrement originales de certains auteurs. Pour une présentation plus détaillée de ce corpus, voir Aurélia Gournay, Don Juan en France au XXe siècle. Réécritures d’un mythe (Thèse de doctorat en littérature comparée, Paris, Université Paris III, 2013, notamment l’introduction, p. 8-17).
Apport majeur du XXe siècle, les adaptations cinématographiques du mythe contribuent également à donner de l’importance aux femmes et les Don Juanes de cinéma triomphent souvent de leurs homologues masculins. Il a semblé indispensable, pour cette raison, d’élargir notre propos au cinéma, à travers quelques films qui proposent une réflexion sur cette question du genre5 Roland Topor, L’ambigu, Liancourt, éditions Bernard Dumerchez, 1996 ; Marcel Prévost, Les Don Juanes, Paris, Flammarion, 1934 [1922] ; Denis Tillinac, Don Juan, Paris, Robert Laffont, 1998. Pour les adaptations cinématographiques du mythe de Don Juan, nous ne nous limiterons pas aux œuvres en langue française, comme pour les réécritures littéraires. Cet élargissement à d’autres nationalités s’explique par le désir de proposer une vision représentative du traitement que le cinéma réserve aux personnages féminins. Or, une étude bornée aux films français se serait révélée trop réductrice, étant donné le peu d’exemples disponibles.
Peut-on alors parler d’une revanche des femmes dans les réécritures du mythe de Don Juan au XXe siècle ? C’est bien vers une féminisation du scénario mythique que les auteurs semblent s’acheminer : importance croissante conférée aux personnages féminins, émergence de nouvelles figures, aux côtés des traditionnelles victimes du héros, et surtout mise en crise de la virilité donjuanesque, face à ces femmes de plus en plus complexes. Mais de quoi cette évolution, majoritairement orchestrée par des auteurs masculins, est-elle réellement le symptôme ?
L’évolution des personnages féminins au XXe siècle
Les personnages féminins sont indispensables au fonctionnement du schéma mythique puisqu’ils permettent au héros d’exercer ses talents de séducteurs. Or, comme le remarque Micheline Sauvage, « pour Don Juan, séduire n’est pas seulement un jeu, mais un destin, ce qui veut dire, à la fois, carrière et fatalité6 Micheline Sauvage, Le cas Don Juan, Paris, Seuil, 1953, p. 24. François Bonfils, « Femme », dans Pierre Brunel (dir.), Dictionnaire de Don Juan, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 404.
Cependant, ces figures féminines n’ont pas un rôle figé. L’évolution du scénario mythique invite à les redéfinir en permanence et à faire émerger de nouvelles caractéristiques. Cette modification de l’invariant féminin est liée aux traitements que les auteurs contemporains proposent du personnage du Mort. En effet, le groupe des femmes s’articule autour de la place centrale de la fille du Commandeur, Anna. Cette dernière est la seule femme à avoir, dès les premières versions, une véritable singularité, tandis que les autres victimes du séducteur restent relativement indifférenciées. Jean Massin remarque, à ce propos, que « ça manquait étonnamment de femmes dans toutes les pièces sur Don Juan ; scandaleusement même8 Jean Massin, Don Juan, mythe littéraire et musical, Paris, Complexe, 1993, p. 40. Ibid., p. 40.
Cette indifférenciation des conquêtes féminines se matérialise dans un motif essentiel du scénario mythique : le Catalogue. Tenu par le valet de Don Juan, ce dernier représente ce que Sauvage nomme le « temps du Séducteur10 Micheline Sauvage, op. cit., p. 24. Pierre-Jean Remy, Don Juan, Paris, Albin Michel, 1982. Ibid., p. 287.
Cette évolution se retrouve dans les œuvres qui respectent une distribution des rôles proche du scénario initial. C’est le cas de la pièce de théâtre de Roger Vailland, Monsieur Jean13 Roger Vailland, Monsieur Jean, Lausanne, Éditions Rencontre, 1967. Ibid., p. 56. Michèle Riot-Sarcey, Histoire du féminisme, Paris, La Découverte, 2002, p. 90.
Certains auteurs contemporains érigent les figures féminines en véritables spécialistes de Don Juan. C’est par elles que ce dernier est jugé et il se doit de répondre à leurs attentes. En effet, suite à l’affaiblissement de la dimension sacrée du mythe, les femmes deviennent le pôle principal du scénario, qui se réduit parfois à une relation binaire entre le séducteur et ses victimes. Leur présence devient alors le seul critère permettant l’identification de Don Juan. Le roman Don Juan, de Tillinac, illustre cette évolution. Le nom mythique est surtout attribué au narrateur par les personnages féminins et utilisé pour qualifier son comportement amoureux : « Aude au début du repas avait manifesté la même froideur glaciale qu’à l’accoutumée : Don Juan n’était pas un beau-frère selon ses vœux.16 Denis Tillinac, op. cit., p. 27.
Le portrait du héros est également pris en charge par des femmes, comme dans La nuit de Valognes d’Éric-Emmanuel Schmitt. La Duchesse énumère tous les traits attendus chez Don Juan et s’indigne lorsque ce dernier s’en éloigne : « Vous êtes aveugle, valet, approchez-vous donc et regardez-le, celui que vous tenez comme votre maître. Observez ces épaules qui s’arrondissent – sous le poids de quoi ? rien ne pèse sur le vrai Don Juan. Voyez ce regard perdu dans des pensées : on dirait un homme qui se souvient, or, Don Juan n’a pas de mémoire.17 Éric-Emmanuel Schmitt, La nuit de Valognes, Paris, Magnard, 2004, p. 87.
Les femmes sont donc des juges intransigeants et certaines d’entre elles font preuve d’une grande érudition, dès lors qu’il s’agit d’analyser Don Juan. Mercedes Olguin, dans le roman Don Juan 40 d’Yves Salgues, se lance ainsi dans une interprétation du mythe, inspirée d’une thèse fictive : « Mercedes commença à narrer l’épopée de tous les Don Juan. Son trisaïeul maternel – Adolfo Linares, recteur de l’Université de Séville – avait soutenu sa thèse d’agrégation sur Tirso de Molina et longuement écrit et publié sur le premier Don Juan de la dynastie littéraire : Juan Tenorio.18 Yves Salgues, Don Juan 40, Paris, Albin Michel, 1995, p. 196-197.
L’importance du regard féminin est également cruciale au cinéma. Ce sont souvent les femmes qui propagent la réputation donjuanesque et qui projettent leurs attentes et leurs désirs sur le héros, avant même que celui-ci n’ait fait son apparition. Les films d’Alexandre Korda, La vie privée de Don Juan19 Alexandre Korda, La vie privée de Don Juan, Grande Bretagne, London Film Productions, 1934, VHS, 1h29. Vincent Sherman, Les aventures de Don Juan, États-Unis, Warner Bros, 1948, VHS, 1h50. John Berry, Don Juan, France, Les Films du Cyclope, 1955, VHS, durée 1h35. François Truffaut, L’homme qui aimait les femmes, France, Les Films du Carrosse, 1977, DVD, 1h58.
Le discours critique suscité par le mythe de Don Juan se trouve donc mis en abyme grâce à ces figures de femmes. Mais cette « voix féminine » demeure, à l’exception du film de Truffaut où une femme a effectivement participé à la rédaction du scénario, tributaire d’une vision masculine du scénario mythique23 La surreprésentation des hommes, au sein du corpus donjuanesque, souligne la difficulté, pour les femmes, de s’approprier l’histoire de Don Juan. Véronique Gély rappelle, cependant, l’important travail de « revisionist mythmaking » entrepris par les femmes à la fin du XXe siècle et dont Alicia Ostriker fait notamment état. Cette volonté de « dire et de raconter avec des voix autres les mythes anciens » peut déboucher sur la féminisation de héros masculins ou sur une volonté de redonner la parole aux héroïnes des mythes, trop peu entendues. Dans le cas de Don Juan, Véronique Gély cite le film de Nelly Kaplan, Plaisir d’amour, en 1991, dans lequel trois femmes se vengent d’un certain Guillaume de Burlador, descendant de Don Juan, interprété par Pierre Arditi. Ce film illustre la façon dont « les auteurs femmes écrivent leurs versions des mythes dont les héros sont des femmes, et investissent ou parodient les mythes dont les héros sont des hommes » (Véronique Gély, « Les sexes de la mythologie. Mythes, littérature et gender », dans Anne Tomiche et Pierre Zoberman [dir.], Littérature et identités sexuelles, Paris, SFLGC, 2007, p. 75-76). Ibid., p. 74.
Leur perspicacité et leur connaissance du héros mythique permettent aux femmes d’occuper de nouvelles fonctions dans le récit. Le roman de Roger Fairelle, La vie voluptueuse de Don Juan25 Roger Fairelle, La vie voluptueuse de Don Juan, Paris, JC Lattès, 1973. Ibid., p. 241.
Cette complicité n’exclut pas le désir : la marquise de Las Torillas est, à la fois, l’amie intime et la maîtresse occasionnelle du héros. Elle n’hésite pas à l’aider dans ses entreprises, tout en partageant son goût du libertinage :
D’un geste elle souleva les couvertures.
Dans le lit, il y avait une femme au corps superbe. Et c’était Carmen de Hujerez. […]
– Tu ne diras pas, reprit la marquise, que je ne songe pas à ton plaisir ? Et aussi à celui de cette dame… Et aussi au mien, naturellement.27
Ibid., p. 286.
En accédant au statut d’amies, les femmes semblent avoir trouvé une solution pour éviter de souffrir de l’inconstance donjuanesque. Leur comportement très libre illustre l’héritage de mai 1968 et de la révolution sexuelle : les années 1970, au cours desquelles Fairelle écrit, sont en effet marquées, en France, par les lois sur la contraception28 La loi Neuwirth, en 1967, autorise la contraception avec des restrictions et n’est appliquée qu’en 1974 ; la loi Veil, en 1972, autorise la contraception, y compris aux mineures.
La séduction donjuanesque mise en danger par les femmes
Même lorsqu’elles restent cantonnées dans le rôle de victimes, les femmes adoptent un comportement ambigu à l’égard du héros. Dans La nuit de Valognes, Angélique semble s’inscrire dans l’emploi théâtral de l’ingénue : amoureuse de Don Juan, elle souffre de son abandon et rêve de l’épouser. Cependant, elle se révèle fine stratège et échafaude un plan complexe pour arriver à ses fins, en incitant la Duchesse à entreprendre le procès de Don Juan et à le contraindre, en guise de châtiment, à l’épouser. Pourtant, ce caractère manipulateur est remis en question, à la fin de la pièce, puisqu’elle renonce, finalement, à ses projets de mariage : « Partez. Je sais maintenant pourquoi vous m’épouseriez, et la raison en est trop sublime, elle me répugne.29 Éric-Emmanuel Schmitt, op. cit., p. 106.
Les jeunes filles des pièces de théâtre contemporaines ne sont donc plus des proies faciles. Linda, dans la pièce d’Henry de Montherlant, marchande ses faveurs au héros et le déstabilise par ses remarques acerbes : « Non, je ne veux pas vous regarder de près. […] Un homme de votre âge qui fait le libertin !30 Henry de Montherlant, La mort qui fait le trottoir, Paris, Gallimard, 1958, p. 43. Pierre Drieu La Rochelle, L’homme couvert de femmes, Paris, Gallimard, 1953, p. 90. Pierre Brunel, article « Drieu La Rochelle », op. cit., p. 351 : « Mais d’autres traits surprennent chez ce possible Don Juan. Tout d’abord le fait qu’il fréquente les prostituées, et qu’elles sont même les plus nombreuses sur sa liste. » Yves Salgues, op. cit., p. 324.
Le scénario mythique est donc subverti par les auteurs du XXe siècle et la hiérarchie entre le héros et ses victimes se trouve renversée. L’inversion est encore plus totale lorsque Don Juan se retrouve dans la peau des prostituées. Dans le roman de Joseph Delteil, la Statue le qualifie de « putain des femmes34 Joseph Delteil, Saint Don Juan, Paris, Bernard Grasset, 1961, p. 432. Ibid., p. 429.
Cette idée d’une instrumentalisation de Don Juan par les femmes est présente dans plusieurs réécritures du mythe au XXe siècle. Dès La dernière nuit de Don Juan de Rostand, les anciennes maîtresses du héros lui avouent qu’il est « celui qu’on s’est le plus offert » et « qu’on se passe en riant »36 Edmond Rostand, op. cit., p. 90. C’est le cas, notamment, dans les trois films évoqués dans la première partie : La vie privée de Don Juan d’Alexandre Korda, Don Juan de John Berry et Les aventures de Don Juan de Vincent Sherman.
Face à ces figures de femmes libérées, les Don Juan modernes affichent une certaine inquiétude. Celle-ci est d’autant plus grande que Don Juan ne peut, sous peine de déchoir, repousser les avances qui lui sont faites. Bonfils parle ainsi d’« esclavage affectif » : « Il y a un esclavage affectif de Don Juan : si beaucoup se sont données à lui […], il appartient, lui, à toutes celles qui cèdent, car à aucune il ne peut résister.38 François Bonfils, « Femme », loc. cit., p. 406-407. Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 33.
Ces femmes prédatrices et entreprenantes peuvent faire peur. Le jeune Jean Brumaire craint de ne pas être à la hauteur des exigences de Lady Glendale :
Elle lui sourit, en lui montrant, en façon d’une sous-maîtresse de maison close, l’extrémité triangulaire de sa langue rose ; pudique et gêné, il baissa la tête tandis que la confusion colorait de cramoisi ses joues hâlées. « J’ai tiré une jument alors qu’il me fallait une pouliche. Aurais-je le culot de l’affronter qu’il me manquerait le courage de conclure. » Le grand âge de Lady Glendale le terrifiait.40
Yves Salgues, op. cit., p. 26.
Le champ lexical de la contrainte est omniprésent : Don Juan vit cette expérience comme une épreuve et il redoute l’échec. L’allusion à la maison close met en évidence la liberté de mœurs qui caractérise ces nouvelles figures féminines et évoque le film de Luis Buñuel, Belle de jour41 Luis Buñuel, Belle de jour, France, producteurs Henri Baum, Robert et Raymond Hakim, 1967, DVD, 1h41. Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, Paris, Seuil, 2006, p. 84.
L’émancipation des femmes ne semble donc pas favoriser les entreprises donjuanesques. Au contraire, Don Juan est déboussolé par l’évolution des mœurs et peut éprouver une réaction de rejet à l’égard de ce libertinage généralisé. Le héros de Remy en fait l’expérience, lorsqu’il côtoie la société libertine du Paris du XVIIIe siècle. Il fait part à son valet du malaise qui l’envahit : « Vois-tu, Pedrille, nous vivons en un temps et en un lieu où la dépravation a été érigée en système moral, comme l’était jadis l’honneur ou la religion : après les quelques jours que j’ai passés ici sous un nom d’emprunt, je commence à me demander quelle place est désormais la mienne.43 Pierre-Jean Remy, op. cit., p. 198.
Ce climat de débauche incite Don Juan à l’austérité et le pousse à dédaigner les avances de la Marquise de M., convoitée par le cercle libertin qui gravite autour d’elle. Ce refus sonne comme une déclaration de guerre, qui rappelle le conflit entre les deux héros des Liaisons dangereuses de Laclos, d’autant plus que la ressemblance entre la Marquise de M. et la Marquise de Merteuil est évidente. Le regard désapprobateur que le héros porte sur le libertinage peut étonner mais il nous place face à une caractéristique fondamentale du mythe de Don Juan : son aspect profondément réactionnaire et la façon dont il s’appuie sur une vision conservatrice des rôles sexuels. Martin O’Shaugnessy oppose, sur ce point, Don Juan à Casanova :
Le séducteur meurt-il avec la libération sexuelle et la vague féministe des années 60 et 70 ? Rien ne permet de l’affirmer. Si mon portrait délibérément idéalisé de Casanova indique le chemin d’une séduction mutuelle qui refuserait la domination et qui rendrait le séducteur lui-même superflu, ma description de Dom Juan montre que la libération et l’individualisme masculin n’appellent pas nécessairement la pleine reconnaissance de la subjectivité et du désir féminins. Au contraire, le Dom-juanisme n’est-il pas une excellente manière de réimposer une hiérarchie sexuelle menacée ?44
Martin O’Shaugnessy, « Le séducteur : un macho comme les autres ? », CinémAction. Le machisme à l’écran, numéro dirigé par Guy Hennebelle, no 99, 2001, p. 16.
L’hostilité que rencontre le personnage de Remy confirme également l’idée de l’esclavage affectif du héros mythique. Certaines femmes recourent à la ruse pour « s’offrir Don Juan45 Nous reprenons cette expression à la pièce d’Edmond Rostand (op. cit., p. 90).
Quand Luc fut sorti de la chambre, Gille ouvrit un livre, mais au bout d’un moment il entendit chantonner à la fenêtre voisine. […] Il se leva et se pencha brusquement.
– Vous m’avez fait peur, s’écria Molly, surprise par le brusque déclic de son piège.46
Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 20.
La stratégie est donc déplacée du côté des figures féminines. L’inversion est encore plus totale dans le roman de Delteil puisque Don Juan est initié à l’amour par des lavandières qui abusent de lui, renversant le motif du viol : « Les matrones ont tôt fait d’y culbuter notre puceau ; tout en gigotant sous les fraiches mains savonneuses ; jusqu’à ce que, peu à peu, ce pâle visage d’adolescent ferme fabuleusement les yeux…47 Joseph Delteil, op. cit., p. 375.
De même, la poursuite, caractéristique de la séduction donjuanesque, est déplacée du côté des personnages féminins : les héros des films de Korda et de Berry sont traqués par leurs épouses et par la foule de leurs prétendantes. Les femmes s’arrogent les prérogatives du héros masculin et peuvent même le supplanter.
Vers une féminisation du mythe ?
Remplacer le héros mythique par une héroïne est loin d’être anodin. Le roman de Prévost, Les Don Juanes, s’interroge sur les conséquences de cette féminisation. Ce questionnement est lié au contexte historique de sa publication, pendant les Années folles. Après la parenthèse de la Première Guerre mondiale, les années 1920 sont paradoxalement le théâtre d’une violente critique de la femme émancipée et du féminisme. L’accueil réservé au sulfureux roman de Victor Margueritte, La garçonne, en 1922, qui, en dépit de son succès foudroyant, lui vaut le retrait de la Légion d’honneur, traduit une volonté de retourner à une répartition stricte des rôles masculins et féminins. Il est d’ailleurs intéressant de souligner que si l’auteur se revendique féministe et s’il cherche à défendre une vision moderne du couple, dans laquelle la femme n’a plus besoin d’arriver vierge au mariage, il n’est cependant pas soutenu par la plupart des féministes de l’époque. Michelle Zancarini-Fournel remarque, en effet, que « la plupart des féministes envisagent l’émancipation des femmes dans le respect de la morale traditionnelle. La sexualité est alors un sujet tabou, alors même qu’elles se battent pour l’égalité, et en particulier pour l’égalité politique48 Michelle Zancarini-Fournel, Histoire des femmes en France, XIXe-XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2005, p. 187. À ce sujet, l’auteure remarque d’ailleurs que le Sénat repousse justement le vote des femmes le jour même de la sortie de La garçonne, le 12 juillet 1922.
Dès lors, l’utilisation même du terme de « Don Juane » peut sembler problématique et Guilloux, qui en esquisse une définition, le qualifie d’« étymologiquement indéfendable49 Marcel Prévost, op. cit., p. 19. Béatrice Didier, article « Don Juanes », dans Pierre Brunel (dir.), op. cit., p. 331.
L’inégalité entre les sexes s’est atténuée entre le Siècle d’or et le XXe siècle, et la Guerre de 1914 a vu les femmes remplacer les hommes dans bien des domaines. Il est, par conséquent, logique qu’elles revendiquent de vivre leur vie sexuelle et amoureuse de la même manière qu’eux. Les propos de Guilloux reflètent cette évolution : « Hilda est une don Juane : elle a passé outre la morale des sexes, elle s’est satisfaite dans le plaisir aussi ingénument, aussi cyniquement, si vous voulez, qu’on se satisfait à table, à beaucoup de tables.51 Marcel Prévost, op. cit., p. 19.
Le donjuanisme au féminin est donc vu comme une transgression de la « morale des sexes » : il traduit une volonté des femmes de s’attribuer des prérogatives masculines, dans une société où beaucoup de responsabilités restent réservées aux hommes, comme le sous-entend le narrateur lorsqu’il qualifie Camille Engelmann de « Catherine II ou de Queen Elisabeth de la finance, ayant d’un homme le cerveau, l’énergie, le tempérament52 Ibid., p. 11. Ibid., p. 17. Ibid.
L’émancipation féminine et la libération sexuelle ne sont pas bénéfiques à Don Juan et Didier montre que la fin des interdits sonne son déclin : « Don Juan est un formidable appel à la liberté, sur fond d’interdits sociaux mais aussi religieux. La liberté de Don Juan n’est si fascinante que parce que les femmes, elles, ne sont pas libres. A partir du moment où les interdits disparaissent, le mythe de Don Juan se porte mal.55 Béatrice Didier, loc. cit., p. 335.
La féminisation du mythe signe donc son affaiblissement, d’autant plus que les Don Juanes réduisent le donjuanisme au comportement amoureux. Elles ne partagent pas, avec le héros mythique, le besoin de transgression et n’accordent pas à la séduction la même dimension existentielle. La présence du sacré est aussi gommée puisque le Commandeur est absent des Don Juanes. Il n’existe plus que sous forme métaphorique, comme le précise Guilloux : « La loi morale, c’est la vieille idole de pierre, c’est la Statue du Commandeur pour la “don Juane”. Elle s’écroule toujours sur elle et l’écrase.56 Marcel Prévost, op. cit., p. 19.
Le sort des héroïnes de Prévost confirme la résistance du mythe de Don Juan aux tentatives de féminisation. Il est alors tentant d’affirmer, à la suite de Simone de Beauvoir, que les hommes ne font intervenir le sexe et le genre que lorsqu’ils cherchent à construire ce qu’elle nomme les « mythes féminins57 « [L]a femme est exclusivement définie dans son rapport avec l’homme. L’asymétrie des deux catégories mâle et femelle se manifeste dans la constitution unilatérale des mythes sexuels » (Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1959, p. 192). Simone de Beauvoir affirme, en effet, que « [l]es femmes ne se posant pas comme Sujet n’ont pas créé de mythe viril dans lequel se reflèteraient leurs projets ; elles n’ont ni religion ni poésie qui leur appartiennent en propre : c’est encore à travers les rêves des hommes qu’elles rêvent » (ibid., p. 192). Véronique Gély, loc. cit., p. 78-79.
Les Don Juanes sont donc punies pour les rapports qu’elles entretiennent avec le sexe opposé et c’est leur comportement avec les hommes qui les définit, contrairement à Don Juan dont le châtiment fait intervenir l’au-delà : l’histoire au masculin a valeur universelle et s’inscrit dans la lignée du mythe prométhéen, qui questionne la révolte de l’homme contre Dieu. La féminisation conduit à une interprétation beaucoup plus genrée du scénario mythique.
Le lien entre laïcisation du châtiment et passage au féminin est confirmé dans le film de Roger Vadim, Don Juan 7360 Roger Vadim, Don Juan 73, France, co-production Filmsonor-Marceau et Paradox, 1973, DVD, 1h30. Elle affirme par exemple être « celui par qui le malheur est arrivé ». Cette erreur grammaticale met en évidence l’importance de la réflexion sur les genres, d’autant plus que Jeanne ajoute, par la suite, que « même la grammaire est masculine » (ibid..). Elle reprend donc, d’une certaine manière, le discours féministe qui, à la même époque, utilise la notion de genre pour critiquer la vision trop androcentrée du savoir. Rappelons que Roger Vadim est aussi l’auteur, en 1956, de Et Dieu créa la femme, film à scandale qui a pu être perçu, à bien des égards, comme un film féministe.
L’originalité du cinéaste est de faire de Pierre l’amant éconduit de Jeanne et celui par qui advient sa punition. Celle-ci est donc désacralisée et s’apparente davantage à un crime passionnel. De même, si Jeanne s’accuse de meurtre, convoquant la référence au Commandeur, il s’agit, en réalité, du suicide d’un amoureux éconduit. Les ingrédients mythiques sont donc bien présents, mais sous une forme atténuée. Jeanne provoque aussi la mort sociale de Pierre, dont elle ruine le mariage, la carrière et la réputation. Or, c’est pour ce crime qu’elle est punie : comme chez Prévost, la société ne pardonne pas à la Don Juane de s’attaquer à ses valeurs et de les déstabiliser. La fin du film de Vadim concentre les références à l’intertexte mythique, pour mieux souligner les évolutions que celui-ci a subies : Jeanne périt dans les flammes allumées par Pierre, comme Don Juan, entraîné dans le feu infernal par la Statue de pierre. L’irruption des Don Juanes ébranle donc le mythe mais le héros masculin est aussi affecté par cette féminisation.
Longtemps considéré comme un « exemplaire parfait du type masculin63 Georges Gendarme de Bévotte, La légende de Don Juan, Paris, Slatkine, 1906, p. 9. Denis Tillinac, op. cit., p. 35.
Associé au motif du vieillissement, cet incident est perçu comme un présage funeste qui annonce la mort prochaine de Don Juan. Mais certains auteurs accentuent cette idée de l’impuissance donjuanesque. Drieu La Rochelle fait de Gille un piètre amant qui a du mal à contenter ses partenaires : « Un moment, il crut que multiplier les gestes l’animerait et il esquissa quelques flatteries autour des seins et du ventre de Finette. Mais ces flatteries l’engageaient à aller plus loin ; or, il sentait bien qu’il ne les suivait pas.65 Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 79-80.
Cette dévirilisation s’accompagne d’un renversement des rôles puisque les femmes se montrent de plus en plus entreprenantes, ce qui renforce les blocages du héros. Mais l’irruption de ce motif, dans les œuvres de fiction, s’explique aussi par l’essor de travaux critiques qui avancent la thèse d’un manque de virilité de Don Juan, comme ceux de Gregorio Marañon : « Voici donc ce que je pense de Don Juan et de sa légende : que son attitude devant l’amour témoigne d’un instinct indécis et ne répond pas à l’idée proverbiale d’un magnifique modèle de virilité.66 Gregorio Marañon, Don Juan et le donjuanisme, Paris, Gallimard, 1967, p. 60.
Cette indécision expliquerait l’inconstance donjuanesque et son incapacité à s’arrêter sur une seule femme. Elle se traduit, chez les auteurs contemporains, par un questionnement autour d’une possible homosexualité du personnage. L’homophobie de Gille est ainsi perçue comme l’indice de ses penchants homosexuels et par la peur de voir « chez les autres le désordre de désir qui menace son âme67 Pierre Drieu La Rochelle, op. cit., p. 56. Eric-Emmanuel Schmitt, op. cit., p. 104-105.
Mais l’indétermination sexuelle de Don Juan est surtout exploitée dans la pièce monologale de Topor, L’ambigu. Elle confronte le héros à l’irruption de sa moitié féminine qui prend possession de son corps. Jeanne gomme tous les attributs masculins du personnage, le contraignant à s’habiller comme une femme. Elle utilise même son enveloppe charnelle auprès de ses anciennes maîtresses, ce qui renforce l’ambiguïté sexuelle : « Six semaines durant, l’épouse félone s’est servie de mon identité pour abuser d’elles. Tandis que je dormais d’un sommeil de pierre, elle lutinait les unes et les autres, profitant cyniquement de mes plus glorieuses conquêtes.69 Roland Topor, op. cit., p. 69.
L’homosexualité féminine est doublée d’une allusion à une possible bisexualité du personnage masculin, qui ordonne à Sganarelle : « Mes goûts en matière de libertinage te sont connus. […] Au demeurant, je ne dédaigne ni les jeunes garçons, ni les belles Marquises, ni les splendides Africaines.70 Ibid., p. 71. Véronique Gély montre d’ailleurs comment la théorie queer, qui émerge au début des années 1990, semble pouvoir renouveler les études sur les mythes et, notamment, la réflexion sur le masculin dans la mythologie : « Faut-il alors se tourner, pour voir enfin surgir le genre associé au masculin dans la mythologie, vers les héros masculins qui se définissent non par leur rapport avec l’autre sexe, mais avec le leur propre ? […] S’il y a du queer dans la mythologie, c’est sans doute parce que comme un carnaval ou un bal masqué, elle permet à chacun d’endosser toutes les identités de genre » (loc. cit., p. 79-81).
L’évocation des amours saphiques de Jeanne rappelle, par ailleurs, le film de Vadim puisque l’héroïne y vit une expérience similaire72 Jeanne, pour tourner en ridicule Louis, archétype du macho grossier et sûr de lui, entraîne sa jeune épouse, Clara, dans une aventure homosexuelle, ce qui fait écho à l’intrusion de Don Juan au beau milieu de la noce de Zerline et de Masetto, dans l’opéra Don Giovanni de Mozart et Lorenzo da Ponte.
Les réécritures du mythe de Don Juan au XXe siècle se caractérisent donc par une diversification et une complexification des figures féminines. L’émancipation des victimes du séducteur déséquilibre le scénario mythique et remet en question l’image de virilité, traditionnellement associée au héros. Si le mythe de Don Juan ne peut plus avoir les mêmes significations qu’au XVIIe siècle et ne véhicule plus les certitudes de la société patriarcale, il fait émerger de nouveaux questionnements. Ces derniers portent sur le personnage (orientations sexuelles, impuissance éventuelle, possible féminisation, etc.) mais aussi sur le mythe, dans son ensemble. L’intrusion de cette dimension réflexive, qui se traduit par un permanent va-et-vient entre discours critique et œuvres de fiction, est la preuve de la vitalité du scénario mythique et de sa capacité de renouvellement. Mais l’étude des femmes du scénario donjuanesque est aussi révélatrice de la façon dont chaque métamorphose du mythe peut s’analyser comme un discours oblique, en lien étroit avec l’époque dans laquelle elle prend forme. À travers leur évolution, ce sont tous les combats menés, dans la France du XXe siècle, pour la reconnaissance et l’amélioration de la condition féminine qui se donnent à lire. Ainsi, la féminisation du héros, après avoir été un subterfuge narratif ou énonciatif destiné à réaffirmer la hiérarchie sexuelle, devient, à la fin du siècle, l’occasion de s’interroger sur des notions telles que le genre ou la masculinité. Cette intégration, par un mythe à priori aussi réactionnaire que celui de Don Juan, de préoccupations qui rejoignent les études de gender ou la théorie queer, n’est-elle pas la preuve que le personnage de Tirso de Molina a encore de beaux jours devant lui et qu’il n’a pas fini de nous surprendre et de nous séduire ?
Pour citer cette page
Aurélia Gournay, « De Don Juan aux Don Juanes : la séduction donjuanesque à l’épreuve de la féminisation du mythe » dans MuseMedusa, <> (Page consultée le setlocale (LC_TIME, "fr_CA.UTF-8"); print strftime ( "%d %B %Y"); ?>).
[ezcol_1half]
Page précédente
Portrait de Don Juan en dandy photophile[/ezcol_1half]
[ezcol_1half_end]
Page suivante
Séduire pour mieux détruire. Un portrait de l’écrivaine en Don Juan[/ezcol_1half_end]